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INTROIBO. 


Che grato odore di tordi ben rosoliti ! Che acuti effluvi 
di mare mandano le rosse aragoste ! Che inebriante profumo 
anno i vecchi vini limpidi e schietti 1 Non mancan le pesche 
vellutate e i chiccoli d’oro dell’uva. Dio, che acquolina in 
bocca! Ma i convitati che fanno? Non àn buon naso per 
fiutare nell'aria la preda preziosa, squisito palato per gu¬ 
starla, stomaco forte per digerirla? Se il cuoco ancor non 
è pronto, frattanto che passa in rivista i lucidi tordi allo 
spiede, sedetevi, allegri signori, e preparatevi alla grave 
fatica con la piacevolezza arguta de’ conversari. 

Ecco che arrivano gli ospiti : scoppiettati via, come 
razzi, tra il solito brio, i primi frizzi. Tre sono: grasso e 
rosso il men loquace e il più rude; pallido e biondo il più 
pettegolo e maligno; terreo e smilzo il più cerimonioso ed 
infinto. Alla fragrante mensa si seggono, i primi due l’un 
contro l’altro, e il terzo da capo, come il padre, come il 
figlio, come lo spirito nel segno di croce. È proprio un pec¬ 
cato che manchi allo spirito il santo! Coi frizzi e con le 
risate s’alternano or frasi tenere di lode sperticata, or fer¬ 
vidi auguri di strepitose vittorie. Mai labbra umane parvero 
più sincere di quelle nella cordialità del simposio. Pur, 
poco prima, il più grasso avea detto del biondo : 

— Che vile è costui! 

E pur poco innanzi, il giovine biondo, dell’uom terreo: 

— Guardatevi da quella spia! 


6 


E l’uom terreo e il giovine biondo, tra loro, entrando, del- 
l’altro : 

— Povero cornuto! 

Or seggono insieme alla splendida mensa, e mangiano 
e bevono, e parlano e ridono, e, tra i convenevoli d’uso, 
quante belle frasi si ripetono di sincera stima reciproca e 
di reciproca amicizia eterna! 

I ben rasi camerieri vengono e vanno con fumanti 
vassoi e con brinate bottiglie. Pei mani di Lucullo, che 
manicaretti e che vini! C’è, di contro all’uom terreo, un 
posto vuoto; quello del santo. Solleciti i tre m’invitan tra 
loro, offrendomi un’ala di pollo e de’ carciofini sott’olio. 
Impossibile! Le gambe s’irrigidiscono, ed io non posso 
sedermi ; le labbra si serrano in una stretta convulsa, ed io 
non posso parlare. Perché? Io sono la Sincerità, la triste 
Sincerità che si lascia fuor della porta, spettatrice silen¬ 
ziosa, perché non avveleni la dolce allegria del simposio 
con la verità amara. 

Pater, filtus , spiritus... dunque, ed... Amen. 
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GELOSIA. 

Stride sui cardini arrugginiti la porta massiccia, e nella 
serratura riarsa fischia la vecchia chiave che fa scattar la 
stanghetta. Eccolo, è uscito. Allontanandosi fiuta 1 aria come 
per scovare in chi passa o sta il temuto usurpatore del suo 
trono di re eretto nel cuor della donna amata. A quando a 
quando si sofferma, e aguzza gli occhi e tende gli orecchi come 
un can da custodia. Esplora: nelle pupille cerca un lampo 
d’amore, ne’ gesti un fulmineo cenno che sia la tremenda 
rivelazione del tradimento. Tutta la sua persona, ferma o 
in moto, attesta la verità sull’ origine della specie per mezzo 
della selezione naturale : le lunghissime braccia, la schiena 
arcuata, gli zigomi sporgenti lascian perplesso, chi guarda, 
tra la scimmia antropomorfa e l’uomo. Se tanta è la gelosia < 
in animale sì brutto, chi sa come sarà bella la prigioniera 
eh’ ei custodisce nel carcere duro delle domestiche pareti ! 
Curioso un po’. C’è, sul vicolo senza luce, un alto finestrino 
dalla spessa inferriata. A quello un’ombra scorgo agitarsi 
silenziosa : sotto grigiastre chiome spettinate s’apron due 
fonde occhiaie livide, tra le quali sporge un naso adunco 
che s’ arronciglia su un’ enorme bocca sdentata. 

O povero, povero Otelluccio mio, tientela, tientela in 
gabbia, chiusa: l’ò vista, l’ò vista la tua bestia raral 

L’OROLOGIO VIVENTE. 

Ecco: giunge vacillando poi che le sue fragili membra, 
nel camminare, sono agitate da un alterno moto discorde ; 
ma, raro e strano fenomeno, dalle diverse forze centripete 
e centrifughe dipende appunto quel maraviglioso equilibrio. 
Sul pronao della chiesa è arrivato : sulla grigia selce s’ab¬ 
bandona, le spalle al muro, le gambe in croce, tese le braccia, 
vaghi gli occhi. Mai si videro più luride carni uscir fuori 
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da più luridi ceuci. Al primo frusciar di gonna, con que¬ 
rula voce monotona comincia il suo diesi re, che ad ogni 
scalpiccio riprende con egual tuono, allargando la concava 
palma. Di vivo, in quel mucchio di stracci e d’ossa, non 
c’è che la voce, che par d’oltre tomba; non c’è che il tre¬ 
mito della mano e del labbro, che si muovono meccani¬ 
camente. Della vita il misero non à che una nozione, 
precisa; quella del tempo. Mai giunse dopo il cenno della 
prima messa ; mai se ne parti dopo quello del mezzogiorno. E 
se talvolta avvenne che l’onda sonora delle campane, or sol¬ 
lecite or pigre, lo precedessero o lo inseguissero, segno fu 
quello che il rubicondo parroco ebbe quel di un boccon¬ 
cino più ghiotto del consueto o non graditi ospiti nella ca¬ 
nonica. Però che il mend.cante, per virtù d’un’abitudine 
ininterrotta, è, sotto la meridiana del buon tempo antico, 
l’infallibile orologio vivente, che segna l’attimo della vita 
fuggevole, senza avvertirla che per lo stimolo della sete, 
della fame e del sonno. 


L’INCESTO. 

P'iglio di chi? Il giorno s’accoscia o si stende al sole, 
anche in piena canicola; la notte, se rigida, cerca un rico¬ 
vero nell’angolo d’una stalla asfissiante; se torrida, sotto 
la chioma d’una quercia secolare trova il più dolce riposo. 
C’è in tutto il corpo, e più nel viso, un che di animalesco: 
nulla di malvagio però. Schifo e pietà fanno i pochi stracci 
che lo coprono, e più le carni, d’un colore indefinibile, che à 
nude. Forse, in vita sua, solo l’acqua d’un’ improvvisa piog¬ 
gia scorse sotto gli stupidi occhi rossastri, poi che mai essi 
versarono una stilla di pianto. Mangia, quando gli capita, il 
duro tozzo di pane che somiglia alla creta; beve nel cavo 
della lurida mano la verde acqua del botro. È come insen¬ 
sibile al gelo del verno ed all’ardor della estate; come 
invulnerabile al male. Niuno osa avvicinarglisi, non per 
timore, ma per ribrezzo. Dicono sia nato dall’ amplesso 
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d’una femina col maschio delle sue viscere, e che sia ma¬ 
ledetto. ' ' 

Uomo, forse tu non saprai donna alcuna, poi che te 
fugge ogni donna come la colpa che t’à generato, forse; 
spero e ti auguro: che, non si sa mai, potrebbe anche av¬ 
venirti d’incontrare un giorno una vecchia orrida che ti 
sorrida con la bocca sdentata, che ti baci con le labbra 
grinzose, che ti stringa con le ossute braccia, gelida come 
la morte; e sia quella tua decrepita amante lasciva l’ava 
tua e tua madre, la madre e la bisavola insieme della tua 
non degenere prole ! 


FIGARO. 

E poi si suol dire che la fortuna è cieca? Eccomi qui, 
mortale invidiabile, con la faccia candida di saponata odo¬ 
rosa sotto il tenue fil d’una lama tedesca (oh la spada di 
Damocle!) del mio Figaro principe. Principe ed enciclope¬ 
dico: primo ed unico in mezzo a questo suo gran mondo 
campagnuolo, tutto ei conosce lo scibile umano. A viag¬ 
giato le Americhe, soggiornando nella fertile terra del Ca- 
nadà dei Cabotto e sull’argentifero suolo del Perù dei Perez 
de la Rua. Sa la lingua dolce, aspra e tagliente di Sha¬ 
kespeare e la caustica lingua del Cervantes ; e, prodigo in 
ciò, di nuove voci innumerevoli arricchisce la povera lingua 
di Dante. Mercatante di generi coloniali (oh le sterminate 
colonie di Spagna e d’Inghilterra !), non disdegna i modesti 
negozi del lucido da scarpe e del cacio cavallo. Vende, 
coi tanti altri commestibili varii, lo spirito ed il vino, 
l’olio e il petrolio; ed anche s’intende di confetture e di 
ferrareccie. Tra i ninnoli infiniti non manca un grammofono 
che stride l’ultima canzonetta napoletana e il vecchio mo¬ 
tivo: Tu chea Dìo spiegasti l’ali. Nè basta: sotto le ruote 
d’un velocipede, appeso al soffitto tra i baccalà rugginosi, 
c’è un piccolo desco imbandito di forme da scarpe, di trin¬ 
cetti e di lime, di martelli e di lesine, di cera e di pece. 
Perché, tra l’altro, il mio Figaro illustre è calzolaio. E di 
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questa sua nobile art- ( dove sei tu, ombra del wagneriano 
maestro cantore di Norimberga?), meglio d ogni altra, io 
so. Quando la man lieve mi sfiora la faccia, nel cavo di 
quella io, da chiromante esperto, leggo ne’ solchi neri di 
sudicio e di pece l’avvenire fortunato d un uomo sì abile, 
il quale ha raggiunto la suprema felicità di rimanere im¬ 
passibile tra l’odore delle violette di Parma e il puzzo dello 
stoccofisso di Terranova. 


FINESTRA INCORONATA. 

C’ è sul davanzale grigio d’ardesia un tenero geranio 
che sale su su lungo il muro ed inghirlanda la piccola finestra 
col suo vivo verde e colle rappe fiorite d’un rosa pm vivo. 
Da’ vetri polverosi una testa di vecchia guarda giù nel vi¬ 
colo solitario : pare un’ imagine riflessa in un ruvido specchio. 
Tra un grave chiocciare e uno stridulo chicchirichì s ode 
un tocco di campana, poi un altro, un altro ancora, seguito 
da tocchi più rapidi e confusi. La vecchia, dietro a vetri 
polverosi, come risvegliata dal suono argentino, s agita im¬ 
paziente. Chi aspetta? Il figliuol suo grande? Il piccolo 
nipote? 

Nel vicolo solitario s’ode uno stridio aspro di scarpe 
ferrate: un vecchierellino ossuto cautamente s’inoltra. A 
nell’ occhiello della giubba di bordato un garofano rosso e 
negli occhietti ardenti scintille di tarda lussuria. Passa, sotto 
la finestra incoronata, con un sorriso decrepito sul labbro, 
mentre tutta la persona s’irrigidisce nella posa giovanile 
che ostenta. Dal davanzale fiorito la vecchia ricambia il sa¬ 
luto con un tentennare del capo bianco e con una graziosa 
smorfia della bocca sdentata. I cuori dal palpito fiacco, nel 
separarsi, trepidano nell’attesa dell’ora de notturni ricon¬ 
giungimenti. 

Idillio? Son gli ultimi guizzi di vita. Dio, a settan¬ 
tanni, la fredda insensibilità della morte meglio del perti¬ 
nace brivido d’un amore ridicolo o vile. 









SAN FRANCESCO! 


Tun... ititi... 

— Chi è? 

— San Francèsco ! 

Aprono l’uscio: sulla soglia vedo un gran sacco d’un 
color avana cupo abbandonato da chi sa qual contrabban¬ 
diere sorpreso in flagrante. La voce stentorea ripete, con 
qualche impazienza per l’attesa: 

— San Francèce...sco ! 

M’accorgo cosi che su quel sacco enorme c’è una pic¬ 
cola testa tonsurata di zoccolante. E un contrabbandiere di 
Dio. 

Domando: — Di che abbisogna il vostro San Francesco? 
Risponde : — Tutto di tutto. 

Io penso che non ò nulla di nulla. 

La voce stentorea si fa melliflua e querula: 

— Avete grano? Avete olio? Avete vino? Avete pan 
biscottato? Avete carne di porco affumicata? Avete del filo 
e degli aghi? Della biancheria smessa e delle vecchie sto¬ 
viglie? De’ medicinali pei poveri e qualche po’ di tabacco 
da fiuto e da fumo? 

Sempre più m’avveggo ch’io non ò proprio nulla di 
nulla. 

— Avete dell’aceto? Avete una filza di fichi infornati? 
Avete una presa di sale? Un uovo, due ceci, quattro pa¬ 
tate, una dozzina di bottoni assortiti? 

Dio, come liberarsi da costui ? Un grato odore di fritto 
vien dalla cucina. Mi sovvengo che c’ è in padella una co¬ 
stoletta d’agnello impanata e dorata. Vo in fretta: con lo 
schlumatoio la pesco nell’olio che sfriggola; la piglio, non 
senza timor di scottarmi, e l’offro, fumante, all’avido fran¬ 
cescano, che, familiare col fuoco infernale, con la man ru¬ 
vida e lurida l’aggranfia, mentre ancor gocciola stille d’olio 
bollente. 
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San Francesco, o meglio, i ministri di lui, àn diritti 
più sacri de’ diritti degli uomini, ché il frate zoccolante si 
allontana, con un rullio di gozzo carico, senza l’eco d’un 
grazie. Io lo seguo con gli occhi. Dio, che brodo stellato 
ci sarebbe da far con quella tonaca unta e bisunta ; e che 
lardo e che sugna, e che grassi prosciutti e che magre sal- 
ciccie con quella carne di porco! 

Fra tanto tra le robuste mascelle la soffice costoletta 
d’agnello è passata in un fiat, come tra i denti d’una 
tritatrice. 

O Santo Francesco, per quel lubrico servo tuo il voto 
di castità è, forse, una benedizione celeste ; ma per la pancia 
de’ suoi macri fratelli d’eremitaggio il peccato di gola è, 
certo, una celeste maledizione ! 

ABU-JAKTAN-ALÌ. 

(IL GALLO SUBLIME) 

Allah ackharl Allah Kerim! la ilah Allah , Mohammed 
rasoul Allah! 

Nella chiara sera d’estate c’è, sulla piccola baia, una 
grand’afa. Tra il verde cupo degli aranci e dei palmizi 
biancheggia un chiosco dall’architettura moresca, a lato 
del quale si leva nel cielo d’indaco una svelta torre simile 
a un minareto. La luna falcata pende, aurea, sul sommo 
della grigia cupola, quasi insegna celeste della potenza 
divina del Califfo. Sotto una pergola fiorita il bianco ve¬ 
stito Califfo si dondola nella serica amaca, cullato dai 
canti soavi e dai soavi suoni delle odalische dell’harem. 
Ah coni’ è dolce il vivere nella fede di Allah 1 

Ma il Califfo à, oggi, i languidi occhi velati da una 
tristezza ineffabile; e la bruna sua faccia è pallida e livida 
come quella d’un odiato monarca sul punto di abdicare, o 
d’un filosofo torturato sotto 1’ obbrobrio dell’ abiura. È 
stanco il gran Sultano, e noiato ; e, sia colpa della falcata 
insegna di Maometto, è lunatico assai come il suo popolo 
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a corto di hascich. Soffre, come tutti i califfi della terra, • 
d’un mal cancrenoso ; ed è quel che noi chiamiamo il dolce 
far niente. Oh se potesse almeno affaccendarsi come il suo 
gran Visir! L’harem, per vario che sia, non offre che le sue 
donne, e queste, in fondo in fondo, son sempre donne: 
odalische ed huris. Nè il Califfo, per ispirito islamitico av¬ 
verso al cattolicesimo, e pel potere temporale alla inva¬ 
denza germanica avverso, ama seguire i cavalieri erranti 
della nova Tavola rotonda. 

Oj Mar\, oj Mari, 

quante notte aggio perzo pe 'tte !... 

Realtà o illusione? Possibile, la canzonetta di Piedi- 
grotta sul Bosforo? 

Un lembo d’oriente è nella piccola baia tirrena : quel 
che sembra un califfo è nulla più che un vii signorotto sul- 
taneggiante nell’ indisturbato harem avito. La morale del 
mezzogiorno, come la legge italiana, è, in fondo poligamica. 
Fa così comodo, ed è tanto spiccio, il matrimonio reli¬ 
gioso ; specie se ad esso non segue quello civile ! E il 
divorzio ? Ma che c' è proprio bisogno d’una legge sul 
divorzio, in Italia ? 

O Costantinino emulo del Grande, è questa la tua in¬ 
cantevole Stambul? E dove, dove, ultimo califfo de’ servi 
tuoi, il tuo bel Corno d’oro? 


LA DANZATRICE. 

Che capannello di curiosi nella piazzetta per solito 
deserta! Che c’è? Un poeta estemporaneo che in versi 
esuberanti canta la passione di Cristo o quella di Maria 
di Magdala? O forse, un de’ soliti ciarlatani che, ritto su 
un tavolinetto ingombro di pezzi anatomici, d’arcani liquidi 
e di polveri arcane, con reboanti parole e con gesti grot¬ 
teschi magnifica ed esalta un suo mirabolante specifico pei 
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calli? O fors’anco, un musico primigenio che accompag na 
col batter lento delle noccole sul cembalo il ballo pesante 
e goffo d’un orso? 

Oh qualche cosa di men solito e di più divertente' 
Uno spettacolo non mai visto che suscita l’ilarità concorde 
degli spettatori ; uno spettacolo grato agli occhi cupidi ed 
ai sensi eccitati; uno spettacolo di gretti attraction e del 
tutto gratuito! Con l’aiuto di buoni gomiti, mi ficco tra 
quella sì poco elastica folla, respingendone gli urti frequenti. 
C è, oltre la cancellata di ferro, in mezzo a cespugli d’al¬ 
loro, un murello rotondo, sul cui piano di selce, come sul 
suo piedistallo, sorge una statua vivente. Alta, esile, pallida, 
disciolte e svolazzanti le nere chiome sul seno scoperto, 
sbarrati i grandi occhi e fissi in un punto lontano, tra la 
terra e il cielo. Con una mimica tragicomica, seguendo 
un’aria di valzer, danza sull’alto murello. freneticamente. 
A quando a quando con gesto largo e rapido solleva la 
estremità della gonna leggera sopra la testa abbandonata 
dietro le spalle, mostrando così fino all’anca le sue .nudità 
macre. La folla incanita s’esalta e strepita e ghigna e in¬ 
furia; mentre la mima s’inarca, si tende, s’agita e vibra 
nella sua danza folle. 

A questa nova folte bergère, plaudisci, o inclito pub¬ 
blico, e ridi l’ultima tua lacrima di gioia! 


POSSIBILE? 

Dalla profonda oscurità sale un cigolìo lugubre. Nel 
mezzo del sotterraneo, umido e fetido, c’è un’enorme mola 
di pietra che gira lenta ed instancabile attorno a un vecchio 
asse di quercia. Sotto la ruota inclinata e sul pian logoro 
un uomo a brevi intervalli pone e leva un involucro vege¬ 
tale gravido d’olive nerastre. Girando, la pesante mola stri¬ 
tola e schiaccia il frutto maturo e ne spreme il torbido olio 
che, fatto limpido, del suo bell’oro ornerà la mensa del 
ricco e il desco del povero. Oh se invece di vegliare le 
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mute imagini sacre delle chiese cattoliche, il prezioso li¬ 
quido rischiarasse con la sua luce calma le tenebre de’ tu¬ 
guri sperduti nelle solitudini della montagna brulla é gli 
spiriti travolti dalla bufera infernal che mai non resta della 
città ! 

Appesa a un trave affumicato, dondola una piccola lam¬ 
pada, e, mentre si cinge d’una rosa di luce giallastra, fa 
più profonde le tenebre raccolte negli angoli del sotterraneo. 
Sotto quella fiamma vacillante un nero fantasima umano ora 
ristà: tace il cigolio lugubre; ferma è la ruota di pietra. 
Alla quieta aria manda più vividi guizzi e qualche scin¬ 
tilla la pensile lampada. Abbandonata sulla stanga di legno 
che mette in moto la mola c’ è una fanciulla poco più che 
trilustre, dal macilento viso grazioso e gentile. Tra i neri ric¬ 
cioli ribelli, che gocciano di sudore, splendono due profondi 
occhi mansueti cerchiati di viola ; ed ansima, per la fatica, 
una pallida boccuccia rotondetta, mentre il grave respiro 
dilata le piccole nari del nasino affilato. La dolorosa e ras¬ 
segnata figura rievoca una di quelle dipinte imagini di ver¬ 
gini reclinate sulla croce del martirio. 

Ma il vigile uomo non tollera la tregua breve, e, con 
un rude gesto comanda il lavoro che dà le vertigini. Su¬ 
bito la ruota ripiglia a girare col suo cigolio lugubre; e 
passa e ripassa silenziosamente sotto la fiamma inquieta il 
nero fantasima umano. 

Uomo, quella la donna de’ tuoi amori? Oh la misera 
bestia d’un amore bestiale! 


SOSPIRI. 

Leggo un libro commoventissimo. Or che l’idilliaca 
storia s’affretta al suo epilogo tragico, gli occhi non inse¬ 
guono più la strie nera de’ caratteri impressi, ma son 
come inchiodati sull’aperta pagina; e tutto il conturbato 
mio spirito è come impietrito dal dolore della catastrofe 
orrenda. 
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Amarsi, odiarsi, morire; morire mentre i cuori si ride¬ 
stano all’ amore e alla vita. C’ è là, sul culmine eccelso del 
monte, bianco di nevi eterne, e scintillante di perpetui 
ghiacci, un fior solitario, nato sull’orlo d’un precipizio senza 
fondo. S’erano amati al piano, e tra le rose ardenti del 
verde piano, col tradimento dell’uomo, era sbocciato il tri¬ 
sto fiore dell’odio. Sospinti dal comun disinganno per so¬ 
litudini alpestri, s’erano alfine ravvicinati sull’alta montagna, 
che or li pacificava per sempre nella morte, restituendo i 
gelidi corpi al piano, mentre sul ciglio dell’abisso le desiose 
mani stavan per cogliere la stella d’un edehveis. 

Che è? Donde viene un si grave e sommesso suon gut¬ 
turale? C’è, presso la mia finestra, un nido di grigi colombi 
o di tortore bianche ? C’ è, tra i crepacci del castello antico, 
un assiolo che chiurla? M’affaccio. Ah! È la mia vicina di 
casa, la mia disperata vicina che affida alla livid’aura cre¬ 
puscolare i suoi lunghi sospiri. Aveva, con studio e con arte 
pazienti, trovato un bell’uomo ch’ella s’era giurata di farne 
un marito ; ma quell’ uomo si dimostrava si scaltro che non 
c’era speranza che s’impaniasse come un merlo qualsiasi. 
Altro che bacche di vischio e fuscelli di salcio per uccellarlo ! 
In fondo avea quell’ uomo una singoiar vocazione per amar 
come amante più che come marito. Che c’ è di male ? Me¬ 
glio sempre un ottimo amante; meglio, sì, d’un pessimo 
marito. Ma alla mia cara vicina poco premeva 1' amore e 
molto un marito. Perché? Bella: per avere uno splendido 
abito ad ogni stagione ; un cappello fiammante di fiori e 
svolazzante di penne; uno scrignetto di pietre preziose con 
molte gioie. Oh, molte, moltissime gioie in quel suo geloso 
scrignetto: pei piccoli orecchi, pel collo corto e grassoccio, 
pei rosei polsi 1 E... amore? Tanto, perché il marito nulla 
sapesse negarle. E lei ? Oh ! la mia cara vicina non è, in 
fondo, una di quelle svenevoli fanciulline romantiche. So¬ 
gna, è vero, come a venti; ma ragiona un po’ coi suoi qua- 
quarant’ anni sonati. 

E, a quarantanni, ancora zittella, Dio, che disperazione! 
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UN SERVIZIO. 

C’è sulla sua maschia faccia rosea di salute una grande 
ombra di tristezza. Pur, fino a ieri, quella bocca sinuosa non 
mancò mai di sgranare in risate scroscianti i grossi denti 
bianchissimi. Che è stato? Ecco: egli era là tutto intento 
a trapiantar fiori ed alberelli ne’ vasi del giardino quando 
una feminea voce imperiosa gracchiò. Servo obbediente e 
sollecito, accorse al comando, e per la scala marmorea in 
un attimo giunse all’appartamento padronale. Alla porta 
della stanza da letto ristette in attesa degli ordini della no- 
bil signora, la quale, contro il solito, gli permise di entrare. 
Dilagava nella camera una penombra traditrice, satura d’un 
acuto profumo di fiori e di essenze. In un angolo, su un 
sofà cremisino, l’alta e magra signora, non ancor vecchia e 
non più giovine, giaceva in un abbandono stanco ; ma i suoi 
verdi occhi sfavillavano diabolicamente, e sotto la bianca 
vestaglia leggera il suo corpo avea fremiti e brividi di de¬ 
siderio. Sul troppo soffice tappeto arabescato il maschio co¬ 
losso tremava; e, come preso dalla vertigine, sentia velar¬ 
glieli occhi, ronzargli gli orecchi, mancargli il respiro, 
il piè vacillare sull’orlo d’un abisso orrendo. La donna, nelle 
amorose arti esperta, godeva di quella lenta tortura ; e, 
con una perfida lascivia, indugiava all’amplesso che dà 
l’oblio. Ma, non osando il suo pavido maschio, in [un 
grand’impeto di voluttà, finiva col gettargli al collo le 
ossute braccia nervose per stringerselo forte sul floscio 
suo petto. 

I. poi? Oh nulla di male! Son quelli i piccoli capricci 
delle grandi nobiltà del sangue, sconosciuti alle donne di 
non magnanimi lombi. Diamine! Come negarsi, servo umile 
e devoto, ad una imperiosa padrona, se ben non più giovine 
e bella? 

Giovinotto, forse, vi rode il rimorso della colpa? Sofi¬ 
sticherie. Se avete commesso adulterio è pel timor reveren- 

2 . 






ziale dell’adultera, e non di vostra libera volontà. Tra i tanti 
che rendono le fedeli servitù ai lor signori infidi, anche 
quello, in fondo, nuli’altro è che un piccolo servizio. 


VESPERO. 

Sul ciglione della strada maestra indugia la triste cop¬ 
pia nel fosco tramonto. La donna agita nella man ruvida 
i ticchettanti ferri da calza, chino il capo ricciuto in una 
cogitazione dolorosa. L’uomo disegna nella polvere bianca 
ierolifici intraducibili con la punta d’un vinco flessuoso, e 
par che confidi un suo lento pensiero assillante alla terra 
sua madre. Or è un anno che un vecchio dalla stola cro¬ 
ciata à benedetto ed un giovine dalla sciarpa tricolore à 
legittimato la loro libera unione. L’uomo non pensava, al¬ 
lora, alle nozze, nè la donna, allora, sognava d’avere un 
marito. Tra i due c’ era un abisso senza fondo che nè meno 
l’oceano avrebbe mai potuto colmare; un abisso infinito 
come quello che lor sovrasta nel cielo. Eli’era giaciuta col 
padre, ed ora un altr’uomo, suo sposo, giaceva con lei, 
consapevole dell’ incesto. Le male lingue mormorano che un 
pugno d’oro à riempito per sempre quell'abisso senza fondo. 
La donna però ripete che suo manto l’adora ; mentre l’uomo 
non fa che compiangere la cara sua moglie, eh’ è una figlia 
sventurata. Se i lor detti sono sinceri, l’amore à compiuto 
il miracolo della più orrenda riabilitazione. Possibile? Dio, 
quanto coraggio dai all’uomo, e di quale spaventevole illu¬ 
sione circondi il suo povero capo, picciola vetta naufra¬ 
gante nell’ immensità d’ un oceano di nebbia ! 

ALLA CERCA. 

L’ultima casa è ornai giù nel fondo grigio della con¬ 
cava valle, e, a pena, un'altra minuscola casa si scorge sul 
dorso del colle coronato di verdissimi castagni. Il soma- 









rello dal pelo d’argento precede: la mulattiera, simile a una 
cunetta, sale e si snoda tra i dritti stipiti arborei che vi¬ 
brano al vento come corde tese ; seguono, tutte fiammanti, 
le due monacelle dal rude saio cappuccino. Sotto la gran- 
d’ala del cappello di paglia intrecciata, entro una cornice 
bianca di tela casalinga, ride una rosea faccia dai superbi 
occhi umiliati all’ombra delle lunghe ciglia nere. E l’eterna 
figura, classica e vera, mistica e sensuale, comprensibile ed 
enigmatica. Chi sa perché, per solito, àn le monache grandi 
occhi e lunghe ciglia, labbra turgide e grossi denti, dila¬ 
tate narici in un naso carnoso ! 

In silenzio, tutte assorte in Dio, esse ascendono, le po¬ 
vere cercatrici, l’erto colle in una gloria di verde, in un 
trionfo di luce. Una è ancor giovanissima, ed è simpatica 
e bella ; l’altra, a giudicar dalle labbra un po’ molli e 
vizze pei baci innumerevoli profusi sul crocefisso, appar 
non pai giovine, e, non bella e non brutta, à nel rigido 
aspetto un che d’indefinibile che non attrae e non repu¬ 
gna. Chi sa per quali misteri di fede esse escono sempre a 
due a due, l’una suscitatrice di desideri che l’altra frena? 

All’uscio della casupola sono arrivate: bussa la monaca 
anziana, e la giovine monaca tende la bianca mano in 
attesa della devota offerta. Tacciono, guardandosi negli 
occhi : la regola obbliga al silenzio. 

O bella cercatrice bruna, chi oserebbe negarti, coll’oro 
dell’albero della pace e coi rubini della vigna del Signore, 
l’umile cuor cristiano o giudeo ? La grazia e la bellezza 
d’una monaca, si sa, giovano al convento come un’imagine 
taumaturga, rallegrando la mensa pei giorni di festa che 
Dio vuole santificati. 

Ma, o bella cercatrice bruna, troppo grande è il tuo 
merito divino ed il nostro umano sacrifizio, se, fuor della 
clausura, tu custodisci così la tua casta fede a Cristo, o 
fragile e forte creatura ! 




CAMPANE. 

L 

Sul piano della cubica fossa dal mazzapicchio assodato 
l’artefice costruì lo scheletro della campana. Con livida creta 
poi su quello plasmò il corpo, e di vergine cera l’ornò di 
imagini sacre e di sacre iscrizioni, tra alto rilevate corone 
di palma e d’olivo. Infine con più morbida creta formò in¬ 
torno uno spesso dermide capace di resistere al pulsar del 
metallo. Ciò fatto, si stette l’artefice a contemplare la mole 
grigiastra da un lento fuoco arsa. 

L’agili forme egli or sogna della sua creatura con¬ 
cetta e non nata, ne segue l’isocrone oscillazioni nel libero 
azzurro, ne ode quasi la metallica voce nel vento. Come 
l’uom dalla creta, così egli, simile a un dio, da un me¬ 
tallo vile trarrà la nobile campana, nella cui voce armo¬ 
niosa vibra un’anima musicale. O prolifico dio, che salga 
sulla scena del mondo quest’ altra tua nova cantante a 
ripeter le vecchie arie del nostro repertorio di decadenti! 


II. 

Nell’aspettazione dell’evento, il vecchio liscia il collo 
storto della logora pentola, e gratta il ventre squarciato 
dell’annerito paiuolo. Prepara così il metallo che, fuso, 
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formerà la campana, bella d’imagini sacre e di sacre iscri¬ 
zioni, gloriosa di palma e d’olivo. Altri tempi eran «fucili 
ne’quali le campane d’Italia sonavan del bronzo de’can¬ 
noni conquistati sui campi di battaglia ! Altri tempi ed altri 
uomini quelli che, col battesimo del fuoco, convertivano 
lo strumento di guerra in istromento di pace! Le future 
battaglie voglion mostri d’acciaio: per grandi che siano 
le vittorie future, non mai più un rombo di campane rispon¬ 
derà al rombo dei cannoni. Ecco perché dalle logore pen¬ 
tole e dagli anneriti paiuoli della nova gente italica trag- 
gon l’anima vile le mortali campane. Sonate, sonate a morto, 
in alto, ne’ liberi venti de’ liberi cieli d’Italia, o campane 
degeneri! Vedete? La fede, già gloriosa di tutti i martiri, 
sta entro un allegro feretro, spenta. 

ni. 

Gittato à l’artefice l’informe metallo nel crogiuolo di 
terra, e già la soffiante vampa de’ ciocchi ragiosi l’avvolge 
tutto in vermiglie spire. La grave ora è questa della creazio¬ 
ne per la quale s’agita, come volubil fiamma, il vigilante spi¬ 
rito dell’artefice. All’intenso calore si liquefa il vii metallo 
e, similmente al sangue, nel cuor del crogiuolo dilatasi pul¬ 
sando, pronto ad irrompere giù per una recisa arteria nel 
corpo della campana. Ecco, nel corpo della campana irrompe, 
e con un crepitio cupo circola nella cieca cavità. Breve e 
strana vita: come sangue, il liquido metallo si raggruma, 
si fa inerte, e gelido diverrà poi nella immobilità della 
morte. In vano ormai, che un’anima è prigioniera nel me¬ 
tallo, e quell’anima si sfogherà in singhiozzi e in risate alle 
prime vibrazioni sonore. Anima fragile e vile, che la prima 
lieve ferita fiaccherà per sempre, t’ ànno battezzato Virgo 
potens; ma io, o piccola sfrontata richiamatrice, or per 
allora che pensolerai giù dall’ alta finestra ogiva, col tuo 
vero nome di tnezzatia ti chiamo, come sorella Sincerità mi 
comanda. 
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IL SACERDOTE DELLA FORMULA. 

Nella rosea ora crepuscolare il bigio asino s’inerpica 
su per l’erta sdrucciolevole con un andar tortuoso e lento ; 
mentre sul breve arco del dorso in ritmo si dondola un 
omiciattolo enigmatico. Sotto la larga falda del cappello 
sbiadito a pena si scorge l’angusta fronte sfuggente che le 
folte ed ispide sopracciglia anno invaso segnando, con due 
grandi curve contigue, un confine palese alla intelligenza di 
quell’ enorme testa quadrata. I corti baffi a spazzola si con¬ 
fondono con la barba incolta, e questa, sotto la gola, e so¬ 
pra le orecchie, con la zazzera de’ capelli e co’ ciuffi delle 
ciglia. Invisibile è la bocca; il naso, tra le barbute guancie, 
è tutt’ irto di lunghi peli ; e gli occhi piccoli guardan tra 
il folto delle grigie setole come quelli d’un porcospino. Un 
forte molosso dal muso grinzoso, più umano dell’omiciattolo 
in sella, segue l’asino paziente. Nella destra quello tiene 
abbandonate le briglie di ruvido cuoio ; mentre nella sini¬ 
stra mano stringe un libriccino logoro ed unto che a quando 
a quando sfoglia con un suo gesto grave. Che cerca? Che 
legge ? Che medita ? Oh tutta la vita è là 1 La vita, tutta la 
vita, materiale e spirituale, è regolata dalle immutevoli for¬ 
mule di quel piccolo libro pel ministero sovrano di quel¬ 
l’omiciattolo. 11 frutto d’una libera'unione è riconosciuto in 
virtù d’un suo atto ; per virtù d’un suo atto si convengono 
i patti nuziali ; in forza d’un suo pubblico istrumento si 
aliena, si acquista, si mutua, si loca e si dispone degli 
averi per la vita e per la morte. E tutto con una formula 
stabilita, minuziosa e monotona, vaga ed incomprensibile, 
vuota spesso di contenuto e di senso ; sempre eguale ed 
immutevole come un’invocazione liturgica. 

Che cerca, che legge, che medita allora l’omiciattolo 
enigmatico? Nulla. C’è un moribondo il qual vuol disporre 
d’un letto di tavole e di due seggiole zoppicanti. Così, an- 
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dando, or ripassa per la centesima volta la stessa lezione che 
prese a imparare mezzo secolo fa. * 

O maravigliata ombra di Pico della Mirandola, vedi 
prodigio di memoria e d’intelligenza 1 


GINECOLOGO. 

Ne succedono delle belle e ne capitan di tutti i colori 
nella vita. Guardate là, in quella dining-room riservata 
d’ Hotel du Nord, la piccola mensa imbandita di fiori e di 
frutta meridionali attorno alla quale seggono tre enigmati¬ 
che figure. Lei, esile e bianca, esile come una libellula e 
bianca come una cardenia, più esile e bianca sotto la serica 
capigliatura biondissima che riflette gli aurei lampeggia¬ 
menti degli occhi cerulei. Lui, lungo e magro, rosso in viso 
come una mela appiola, con una corta zazzera bipartita, 
simile a pinna caudale, più roggia che bionda. E l’altro, 
bel giovine bruno dai neri capelli ondulati e dai languidi 
occhi ardenti sotto le ombrose ciglia in arco come tese ali 
di rondine? Fratello? Amico? Segretario, forse? Forse un 
Beedeker, di maggior pregio, certo, ma certo men comodo 
di quelli tascabili? Tutt’altro; anzi, nulla di più indispen¬ 
sabile, e, fino a un certo punto, nulla di più gradevole 
pe’ due. In breve vi dirò io qual’è il delicato ufficio al quale 
il terzo presiede. 

Annottava ormai quand’egli, medico a corto di clienti, 
come l’usato, girellonava pel corso in caccia d’avventure 
galanti. A un tratto un vecchio cameriere d’albergo gli si 
avvicina, gli mormora all’ orecchio quattro paroline fretto¬ 
lose che accompagna con una strizzatina d’occhi, e, seguen¬ 
dolo gravemente, lascia eh’ ei salga la scala marmorea del- 
l 'Hotel. Che c’è? Una pericolosa emorragia da arrestare. 
Una caduta? Sì, une chute d'un auge; ma non quella del 
cattolico Lamartine. Una ferita? Sì, una ferita d’amore; ma 
non di quelle eh’ aprono i dardi scoccati dall’ arco del dio. 
Caduta, ferita, chi? Segreto professionale. 
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Ormai il giovine bruno, d'inutile che era, è divenuto 
ora indispensabile. La fortuna gli à sorriso con le sue lab¬ 
bra incantevoli : e 1’ avvenire è assicurato. È certo che ac¬ 
compagnerà l’esotica coppia nel viaggio idilliaco per le 
terre della vecchia Europa, e, pel decrepito oriente, passerà 
a visitare cn touriste le giovani Americhe e la più giovine 
Australia. Dio, per un flusso di sangue, tutto un mappa¬ 
mondo da esplorare ! 

Non per nulla egli è ginecologo. 


GIUSTIZIA. 

Al lume di lucerna egli ammassa, nella madia tarlata, 
col soffice lievito, la farina di grano. Ci vuole dell’acqua, 
e i pozzi son secchi; ci vuole del sale, e que’ piccoli cri¬ 
stalli, che nulla valgono, costano troppo, col monopolio di 
Stato. C’ è, là in faccia, il mare, il mare nostrum che mor¬ 
mora e spuma sotto la coltre delle tenebre notturne. Un 
barile rotola sulla silenziosa arena dove affondano due piedi 
nudi: s’ode un gorgoglio breve; poi, più nulla. Dentro la 
madia, sul cratere minuscolo dell’ ammonticchiata farina 
frammista a candida polvere greve, versa il barile la salsa 
acqua amara. Cosi nella notte continua, stanca, l’opera labo¬ 
riosa; finché al mattino dalla nera bocca del forno esce il pan 
grigio che fumica e scotta. 

Ed esce anche l’uomo del pane, vestito dell’ abito che 
la polvere e la cipria imbiancano, ma non la farina. Grave 
e pensoso egli ascende la dritta scala dell’aula pretoriale ; 
però che il fornaio della notte è il causidico del giorno, e 
ciò pei meriti insigni d’una lunga pratica professionale. C’è, 
nell’atrio, un vecchiarello curvo che cerca, ansioso e fiden¬ 
te, il suo patrocinatore. È imputato d’aver messo dell’ac¬ 
qua di fonte nel latte delle sue capre. 

L’udienza è aperta: s’interrogano in fretta i testimoni 
d’accusa e quelli di difesa ; con grande enfasi il le¬ 
guleio comincia l’esordio della solita arringa e conclude 
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con la solita assoluzione; il rappresentante del pubblico 
ministero si rimette, come al solito, alla illuminata giusti*ia 
del magistrato; e questi, come al solito, assolve per non 
provata reità. Tra un pubblico plaudente esce Demostene 
in trionfo, 

0 sacerdote di Temi, un po’ men di clemenza nel tem¬ 
pio, e un po’ più di giustizia pel nostro povero stomaco! 

VENERATE CANIZIE. 

Sul seggiolone dalla rozza spalliera di quercia scolpita 
siede, al fresco della sera settembrina, il vecchio che visse 
tre quarti di secolo. Tra le aperte ginocchia à un nodoso 
bastone sul cui pomo poggia le gravi braccia abbronzate 
che sorregono la mole della lucida testa calva, coronata da 
un serto di capelli d’ argento. 

Nella quieta ora de’ ricordi l’egro spirito si raccoglie 
nelle gloriose memorie del passato, e rivive della sua vita 
gli anni migliori della giovinezza. Passa e ripassa nel me¬ 
more pensiero l’Eroe degli eroi. Ei lo segue, come l’apo¬ 
stolo il Maestro, nella leggendaria spedizione de’ Mille là 
dove il Duce volle ricordare all’Italia come si preferisca 
la morte al servaggio. Gravemente ferito dagli esacrati 
borbonici, sul Volturno, un sorriso del Leonida biondo dà 
all’esausto capo la forza di sorreggersi ancora e di scam¬ 
pare alla morte. A Roma, per la breccia immortale, non 
ultimo tra gli umili eroi, entra tra il plauso dell’Italia li¬ 
berata. Che vividi barbagli mandano gli occhi commossi 
dagli epici ricordi ! In quel vecchio corpulento, inerte sotto 
il peso degli anni, goffissimo nell’aspetto, spaventevole quasi, 
c’è, per que’ vividi barbagli, un che dell’agilità giovanile 
e della giovanile piacevolezza onde sui campi di battaglia 
non ebbe sconfitte, e care vittorie strappò ne’ torneamenti 
d’amore. 

In quella passa pel vicoletto una bionda signora tenendo 
per mano un tesoro di bimbo. Il bimbo bizzoso strepita e 
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scalpita per un Pulcinella che occhieggia dal fondo della 
vetrina del bazar. La cara madre placa, carezza, promette, 
prega, comanda, minaccia: 

— Cariuccio, sii buono. Lo vedi? Quello è l’orco, quel- 
l’è Belzebù. 

E coll’aristocratica mano inguantata accenna il vecchio, 
che vede e non ode. 

A che giova un passato di gloria quando il corpo si 
deforma e si fa mostruoso; quando una senile bellezza non 
accompagna l’età veneranda? Or l’orribile vecchio è lo 
spauracchio de’ bimbi cattivi e lo zimbello de’ malvagi 
monelli. 

Italia, Italia, Italia, oh le venerate canizie degli eroici 
tuoi figli ! 


MIO MARITO. 

Chi è ? Se non fosse il fruscio della veste di seta che 
solleva nuvoli gialli di polvere, e, tra la polvere, l’argenteo 
scintillio di false rosette sui pettini di falsa tartaruga, chi 
le baderebbe? Non è più giovine, e mai forse fu bella; 
sembra, stacchettando, sollevare ad arte un lieve pulviscolo 
per cingersi d’ una vaporosità eterea di sogno, e più per 
nascondere le sgraziate linee del viso che una trama di ru¬ 
ghe precoci fa quasi decrepito. Chi è ? Oh non temete ! La 
vostra curiosità, per grande che sia, sarà saziata in un at¬ 
timo. Ecco, provatevi a rivolgere alla strana donna uno 
sguardo, un saluto, una parola : l’enorme bocca si schiuderà 
come cateratta, e collo scroscio d’una cascata e coll’ impeto 
d'un torrente in piena la sua voce chioccia romperà gli 
argini del silenzio, sconvolgendo con la furia delle parole 
dirotte la calma del vostro spirito. Allora resterete inton- 
tontito al bubbolìo di quella tempesta vocale che la vostra 
imprudente curiosità avrà scatenato ; nè umano potere 
alcuno saprà mai rabbonire quel livido arco di labbra riarse 
agitate dal turbine delle parole. 
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E che dice? Per l’ennesima volta ripete la sua grave 
e dolorosa istoria. ' * 

Era giovine e bella allorché un uomo la condusse al¬ 
l’altare; ma quell’uomo, suo marito, si stancò presto ad 
amarla, e se ne fuggi lasciandola incinta. Or nelle esacrate 
Americhe s’è unito a una negra dalla pelle untuosa, dal 
naso camuso, dai capelli lanuti, dalle labbra turgide e dal 
cervellino più piccolo di quello d’un uccel mosca. Lei, donna, 
da un’altra donna offesa? Lei, bianca ariana, oltraggiata 
da una negra bantù? Ardente di vendetta, contro la rivale 
lontana si scaglia, si scaglia contro la negra lontana, la 
cui anima è là come attratta e travolta dal vortice della 
passione ch’erompe dal labbro della tradita. Chi sa, forse 
è in lei, con l’eterna gelosia, un po’ dell’acredine antica 
verso una razza inferiore. 

Ma a che ripetere senza mai tregua: mio marito? Ecco: 
la inconsolabile donna à una sua brava ragione per dire e 
ridire a chicchessia la storia del suo abbandono. Quel mar¬ 
mocchio olivastro le è figlio, e, sola com’è, à il legittimo 
interesse di far sapere al mondo malevolo ch’ella à avuto 
un marito legittimo. Compatite allora, per l’onor d’una 
donna, la sua loquacità vanitosa e pettegola. 

OBLIQUITÀ. 

Nulla di nuovo, oggi. Come sempre, nell’ora del tra¬ 
monto fantastico e medito. Medito le verità profonde che 
discopro negli abissi degli occhi mortali e fantastico una 
danza silenziosa d’invisibili spiriti nel cielo. E la danza 
de’ setti veli splendienti : dal giallo oro al rosso flammeo, 
dal paonazzo al croceo, dal verde al cilestro, e sul cilestro 
mette la sera un lieve suo crespo nero costellato di pietre 
preziose. 

Di sul sacrato deserto passa in fretta un’ ombra : 
chino il capo sul concavo petto, sotto le basse ciglia chini 
gli occhi, fissi nel polverìo che le punte de’ pie’ nudi sol- 


I. 
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levano. Per quella ombra inquieta suona la ritirata. Da molti 
anni, come un ammonito, non osa attendere sulla pubblica 
via il sorgere d’un’ alba di luna. Più che la legge, in quel 
simulacro di uomo à potuto il rimorso, il giusto dio ven¬ 
dicatore delle colpe. Proprio là, sul sacrato, verso sera, si 
infranse una giovine vita sotto un enorme macigno. E 
verso sera, colui che spinse l’enorme macigno sull’orlo dello 
spalto, non manca di passare di là, come per placare l’anima 
dell’ucciso perché gli conceda un attimo di requie nelle in¬ 
terminabili notti senza luce. Così, muto e solo, pallido ed 
emaciato, sempre ignaro e sempre consapevole, striscia 
nella polvere della via come un viscido serpe. Mai alza gli 
occhi da terra ; pur va in fretta nel suo tortuoso cammino 
senza timore d’urtar contro il tronco d’un albero o contro 
lo spigolo d’un muro. Prodigio? Oh c'è il suo sguardo 
obliquo che sguscia di tra le ciglia e che vigila ! Ma per¬ 
ché non osa guardar mai niuno in faccia? Bella: s’egli 
avesse questo coraggio, sarebbe un galantuomo come un 
altro. Mentre... E proprio un peccato che una sì piena 
e continua e irretrattabile confessione del suo truculento 
delitto, perché tacita, non gli valga la quiete pensosa 
d’un orribile ergastolo col massimo della segregazion cel¬ 
lulare! 


CACCIA GROSSA. 

Che? Una rossa aurora boreale? In armi i piccoli Kam- 
sciadali sui mobili icebergs del polo? L’orso bianco mi¬ 
naccia le isbe sepolte sotto le nevi perpetue? No. Allora, 
è un lento crepuscolo indiano? Esce dalle putride acque 
fangose e col tonfo del tuono s’avanza nella deserta soli¬ 
tudine tropicale lo spaventevole rinoceronte dal ridicolo 
corno? Nè meno. Un colosso d’un grigio cinereo, allora, 
è quel che si muove con goffa pesantezza e con rigidità 
strana, seguendo, al passo, il galoppo d’un cavallo ? E quello 
•è il paese dei Namaqua dove il timido e vanitoso elefante 
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longevo, come un autunno nordico, spoglia le dense foreste 
del Sud con la flessuosa proboscide? 

Ecco, io scherzo. Di tutt’altro che d’un capitolo tTei 
celebri viaggi di circumnavigazione e di caccia d’Arago si 
tratta. La signora dai grigi occhi smorti, chiusi entro due 
crepacci che le ciglia ombreggiano come cespugli di gine¬ 
stre sfiorite, è là, sulla marmorea terrazza, nel lungo tramon¬ 
to estivo. A’ suoi piedi è la ricca preda, perseguita con 
smania affannosa finché nel teso laccio non cadde prigionie¬ 
ra per sempre. L’uomo dalla turgida faccia sanguigna, che 
guarda con una fissità folle, è la preda, la preda bramata. 

Forse, per un capriccio giovanile, l’uomo inesperto 
avea preso a corteggiare la scaltra donna; e questa con 
lusinghevoli arti feminee avea tentato d’avvincer quello 
al suo destino. Era manifesto che l’uno non faceva per 
l’altro: lui lo sentiva, ma non osava liberarsi di lei; lei se 
ne accorgeva, ma non volea lasciare la preda. Nell’uomo 
c’era una grande viltà; e c’era nella donna un coraggio spa¬ 
ventevole. Quando costei cominciò a seccarsi de’ lunghi in¬ 
dugi che ritardavan le nozze, con un sorriso diabolico com¬ 
prò il sicario e con una concupiscibile promessa gli armò la 
mano contro l’amato, sua preda. Cadde questa così, sotto la 
minaccia prima che l’arme colpisse ; cadde prigioniera per 
l’eternità della sua breve vita; sconfitta ma non vinta, però 
che cova nel cuore suo vile un odio implacabile. 

Caccia grossa, signora ! E senza alcun rischio per la 
vostra gracile figurina aristocratica! Già: è quella la preda 
d’amore. D’amore? 


TARDO ABBANDONO. 

Come una fiorente città da un neroniano incendio distrut¬ 
ta, distrutta per sempre è dall’amore, onde avvampò ed arse, 
la fantastica bellezza di colei che parve agli uomini divina. 
Tutta la sua dolce speranza nella vita or s’è mutata nella 
dolce speranza della morte, e nella morte è or tutta la felicità 
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che ella sognò nella vita. Amare, essere amata, giovine sem¬ 
pre e sempre bella: tale fu l’irraggiungibile meta della fragile 
iddia che, dopo dieci fuggevoli anni d’amore, vide la sua 
bellezza sfiorire, sfiorire la sua giovinezza, mentre la fredda 
solitudine la circondava come un mar placido la testa del 
naufrago. Una città distrutta dall’incendio risorgere può 
dalle sue ceneri: per una beltà muliebre distrutta dall’a¬ 
more non c’ è resurrezione. 

Or colei che seppe il tardo rifiuto, all’ombra tremula 
de’ tigli sta, sola e muta, triste d’un suo pensier dubitoso. 
Perché custodire il fior di verginità nell’amore? Ed a che 
vale, se nulla è più risibile al mondo d’una matura ver¬ 
gine? La purità è si propria della gioventù e della bel¬ 
lezza che è vana in chi non sia e pura e giovine e bella. 
La tarda età, poi, in una donna ch’à nell’ovale del viso le 
ultime vestigie d'una bellezza distrutta, vela il passato più 
onesto d’un vel di vergogna, come se nel fondo degli occhi 
riardessero i concupiscevoli amori pei quali negato fu alle 
negre chiome il bianco serto de’ fiori d’arancio. 

Colei che seppe il tardo rifiuto, si pente ora e si duole 
della ingenuità del suo gran sacrifizio. Oh cento, mille 
volte meglio abbandonarsi all’amplesso dell’uomo che si 
ama, che invecchiare e morire, sola, col rimorso d’un’inu¬ 
tile verginità! Perché, in fondo, non sono i platonici amori 
i più forti, né i più sacri all’umanità! 


ODOR DI SANTITÀ. 

Da quali invisibili turiboli salgono questi lievi fumi 
d’incenso? C’è, nella squallida stanza, simile alla cella di 
un trappista, una grave penombra, un silenzio attonito, un 
freddo di morte. Alla tenue luce che penetra da uno spi¬ 
raglio dell’uscio, si vedono pendere dalle grigie pareti quat¬ 
tro piccoli quadri ed un gran crocefisso. Entro una gialla 
cornice è la pallida imagine d’un’ irriconoscibile santa a 
piè della quale si snodano verdi serpenti tra rosse lingue 
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di fuoco. Dall’ovale d’un’altra aurea cornice tarlata spia, 
sotto il vel d’uni patina antica, l’ieratica figura muliebre 
che, aperte le braccia in atto di rassegnazione, mostrarmi 
enorme cuore trafitto da sette orribili spade. Ne’ due qua¬ 
dri di faccia, entro le bislunghe cornici color ciliegio po¬ 
lito, a destra c’è un macro fraticello dal rude saio che nella 
man diafana à un giglio a cui la polvere e il tempo àn tolto 
tutta la natia purezza simbolica; e a sinistra c’è un forte 
guerriero in armi, corazza e scudo e spada, il quale sul 
fondo d’un libico deserto si leva baldanzoso con nella man 
rosea la verde palma della vittoria. Tra i due santi, in 
faccia alle due effigi muliebri, da una negra croce di ci¬ 
presso pende un’ignudo Cristo, pallido d’un pallor cada¬ 
verico. col capo coronato di spine sul petto ossuto, tutto 
rosseggiante di sangue, d’un nero sangue grumoso, più 
vivo là sotto il costato dove il feroce Longino, poi santo 
martire, aprì con la lancia l’orribil ferita. 

C’è, a quel che si vede, da santificare un’orda di dia¬ 
voli danteschi. Sola, lieve e bianca come un’ombra, una 
esile donna sfiora col tacito passo l’invisibile pian della 
cella. Va, viene, s’ agita come in preda a un moto spa¬ 
smodico, sibilando incomprensibili sillabe, nelle affusolate 
mani stringendo votive rose ardenti e le perlee grane di 
un lungo rosario. C’ è in quella labile figura di donna una 
esaltazione religiosa, quasi un delirio ascetico, forse una 
iperafrodisia ch’à origini palesi in una paranoia erotico-mi- 
stica. Mai labbra umane, certo, invocarono con più infiam¬ 
mati accenti il Cristo crocefisso; mai, certo, in un più 
disperato atto umane braccia si protesero verso di lui ; 
bocca umana mai, certo, come quella impresse baci di 
fuoco sul gelido corpo dell’ Uomo-Dio. 

Pur, sotto quelle imagini sacre, a piè di quella croce, 
sul piccolo letto disfatto, senza l’ombra d’un pensiero di 
profanazione e di sacrilegio, quante ore d’ebrezza trascorse 
la penitente ne’ facili suoi turpi amori ! A chi molto amò, 
molto sarà perdonato, sì; ma più che dalla fede antica, 
dalla novissima scienza. 
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SISTE R-IN-LA W. 

Bigamo? E che male c’è? Non fu forse ministro d’Italia 
il poliedrico uom di Ribera? E, a parte Cristo e Maometto, 
tal non è, in fondo, l’ultimo cherico e l’ultimo imamo? 
Quel Cupido, più che maturo, che a traverso gli umidi ve¬ 
tri sorride alla bella affacciata è, forse, un esteta dell’amore. 
Perché, come nell’arte, non anteporre nell’amore il con¬ 
cetto estetico a quello etico? Non è l’amore la più bella 
opera della creazione, onde una perfetta imagine si perpe¬ 
tua ne’ secoli de’ secoli ? 

Alla giovinetta, certo, non capitò di legger la storia 
di Paolo e Francesca nel troppo servile endecasillabo del 
Pellico, o nel troppo libero polimetro del D’Annunzio. Forse 
quella storia apprese dalle polifoniche terzine di Dante o 
dalle monotone ottave d’un cantastorie girovago. L’antica 
tragedia un po' s’avvicina al piccolo dramma moderno, in¬ 
vertite che siano le parti, poiché è l’uomo che condusse 
a nozze la maggior sorella di colei che ama e dalla quale è 
riamato. L’amore che parve travolgerli in un impeto de¬ 
littuoso prima, or è sereno più che se i due fossero marito 
e moglie. C’ è, di mezzo, una fragile creatura che copre al 
mondo i lor conversari frequenti, i sorrisetti lieti e le saet¬ 
tanti occhiate. La taciturna sposa par quasi non abbia più 
orecchi per udire, occhi per vedere : è come smarrita nel 
suo dolor senza collere, senza odi, senza vendette. I due 
si amano, ed ella lo sa, e sa eh’ essi sono felici. A vederli 
sorridere, vien fatto di domandarsi se la felicità abbia, più 
che nel lecito, nel libito suo regno. Perché ? La felicità è 
si nell’etica come nell’estetica dell’amore. Or, chi sa, per 
colui ch’ebbe il pieno possesso della donna non più gio¬ 
vine e non più bella, forse, non è la più grande delle 
umane felicità poter rivivere con una vergine creatura so¬ 
rella un amore che fu ? Tutto quel che si gusta una sola 
volta nella vita non sazia mai ; lascia, anzi, una smania nel 
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sangue che cessa con la morte. Di più, l’uomo, mentre 
possiede il fior di verginità, è sì fuor di sè che, copie un 
ebro. non sente, e dopo non ricorda, anche se l’avverte, 
tutta la spasimante gioia di quell’attimo di suprema con¬ 
quista. 

Chi sa, dunque, se nel nuovo possesso l’esteta non ri¬ 
veda sorridere sembianze note, non rioda parole lontane 
come lontani echi, non risenta fremere freschissime carni 
che non sono più. Nella giovine creatura sorella, chi sa, 
che l’esteta non rigoda or, consapevolmente, l’acerbo frutto 
d’una verginità distrutta. 


IL BACIO. 

Dio, che lungo brivido per le ossa e che tumulto di 
sangue dentro le arterie! Voi sognate una guancia vellu¬ 
tata che s’imporpora pudicamente allor che l’amorosa bocca 
la sfiora e forte la bacia. Dal segreto cuore degli evi lon¬ 
tani allor bello e gentile risorge l’eroico Lancillotto del 
Lago, amante della regale Ginevra. Chi pensa più alle or¬ 
ribili foreste delle Ardenne, ove l’adultera errò col frutto 
della sua colpa? Voi or gioite della gioia di quell’attimo, 
fermato per 1* eternità nel verso col quale l’anima affannata 
di Francesca confessa che Paolo la bocca le baciò tutto 
tremante. 

Bacio, si ; ma di qual bocca ? 

In guardia. Guardate: eccolo là, al gomito della via 
angusta, che vien scodinzolando lo strascico della logora 
tonaca. La rosea faccia rasata ride all’ ombra del cappello 
nero dal quale pendono due nappe vermiglie; mentre le 
bianche mani feminee stan congiunte sul petto in atto di 
orazione. A traverso i lucidi occhiali i piccoli occhi di 
miope errano in un mondo brumoso dalle scialbe imma¬ 
gini. Fortuna? Ah, no ! Miope com’ è, all’improvviso vi ca¬ 
pita tra i piedi, e, ancor non vi siete riavuto dalla sorpresa, 
che là per là, senza darvi tempo d’imboccare una sigaretta 
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fiammante, v’abbraccia e vi stampa un umido e fetido 
bacio sul viso. Dio, che brivido di ribrezzo nelle ossa e che 
ribollimento nel sangue a quel bacio in Cristo, scoccato così, 
nel bel mezzo della via, a tradimento! Ecco, s’io fossi un 
fedele cattolico, od una cattolica infedelissima, mi piegherei 
con cristiana rassegnazione all’offesa ed all’onta. Ma co’ 
miei ghiribizzi di libero pensatore, come sarei tentato, o 
reverendissimo padre, di ricambiarti il bacio con la fedeltà 
del patrio codice penale ! 


PER L’EREDE. 

Oh non è solo il Negus di Addis Abeba che si preoc¬ 
cupa dell’erede del trono! Per poco che l’uomo possegga, 
e’ non può accomodarsi a lasciare a un estraneo il frutto 
delle sue molte fatiche. C’è nella specie umana, con l’istinto 
della conservazione, la propension naturale di veder con¬ 
tinuata nel figlio la vita di chi lo generò, la quale cosi si 
perpetua ne’ secoli de’ secoli, smaniosa sempre e sempre in¬ 
saziata di quella perfettibilità multiforme che stimola al 
moto il più inerte. E quando le nozze son sterili, la ca¬ 
rità cristiana, come per la terra che non dà frutto, parla 
della maledizione di Dio. Già, com’ ei non avesse nuli’ altro 
di meglio da fare che maledir l’opera della sua creazione ! 
E dire che il più delle volte quel Dio ognipotente, con 
modestia più divina che umana, si cela in un angolo di 
quarta pagina, dove con minuti caratteri è annunziato il 
più sicuro antifecondativo di chi sa qual malthusiano mi¬ 
litante. 

Quell’arricchito vecchietto, che di sull’uscio di casa sua 
fa l’occhio di triglia alla vicina bassa e tonda come una 
damigiana vestita, à preso a tradire la pacifica metà nella 
dolce speranza d’ un successibile erede, maschio. In fondo, 
che male c’è? La moglie permette quella caccia proibita 
perché fuor di stagione, sicura com’è che l’amore non tra¬ 
volgerà in un turbine di spasimi e di deliri le tiepide anime 
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ed ì freddi corpi. Così, col pieno reciproco accordo, la spu¬ 
dorata concubina occhia il suo bello, sedendo a lato,della 
moglie legittima; mentre il debole vecchio nella immobi¬ 
lità del riposo pensa a raccogliere l’esauste sue forze per 
la tarda fatica. Tacciono i tre, gelosi de’ lor segreti pen¬ 
sieri. Chi sa, dalla nascita del figlio suo l’una, forse, s’at¬ 
tende una conquista strepitosa ; l’altra, forse paventa quella 
non impossibil vittoria come una sconfitta: tra la speranza 
e il timore, il vecchio culla il suo decrepito sogno di padre. 

Come il Negus di Addis Abeba, così Napoleone I non 
ebbe a preoccuparsi dell’erede del trono di Francia? Ei ere- 
dea fermamente nelPetemità dell’ impero, che durò men di 
un lustro; e, nonostante il « Quod Deus conjunxit, homo non 
separet », dal sen della giovine arciduchessa ottenne il fra¬ 
gile figlio, invocato re di Roma. Ecco : a parte l’indisso¬ 
lubile nodo del Vangelo, che è peggio d’un nodo scorsoio 
per chi non aneli alla elevazione di Giuda Iscariote, l’ar¬ 
richito vecchietto, più di Napoleone, à ragion di bramare 
l’erede. Il trono di Francia, allora, non valea dieci ettari 
di terreno ben coltivato. 


IL VOTO. 

Tra due fitte ali di popolo passa il piccolo corteo di¬ 
sordinato e chiassoso, mentre per l’aria volano e sibilano 
fiori di campo e confetti di gesso zuccherato. Che? Piace 
al paese carnevaleggiare in pieno maggio ? Oh no : quel non 
è un corso di maschere allegre. Nella faccia de’ due che 
precedono c’ è, con la rosea commozion d’uso, una malin¬ 
conica serietà. E inevitabile negli sposalizi in piena regola 
con le leggi dello stato e secondo i sacri canoni del con¬ 
cilio tridentino della santa madre chiesa cattolica apostolica 
romana. La coppia, dopo la celebrazione delle nozze col 
duplice rito, or s’avvia al pranzo pantagruelico durante il 
quale le fameliche bocche dei convitati e le lor ugole riarse 
faranno onore alle grasse vivande ed agli aspri vini del 
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padron della casa. Ore brevi d’ebrezza trascorreranno tra i 
canti ed i suoni, finché la bramata tenebra discenderà nelle 
valli e sui monti. Ma ai canti stanchi ed ai pigri suoni se¬ 
guiranno agili e rapidi valtzer, accompagnati da uno zinzi- 
rillare di mandolini e di chitarre. Finalmente sorgerà nei 
cieli sonnacchiosi di fumide nebbie la prima alba argentea : 
tutti, allora, ebri di vino, ebri di canto, ebri di musica, 
ebri di sonno, s’abbandoneranno nei freddi letti che aspet¬ 
tano. Tutti; anche i pallidi e trasognanti sposi; ma non in¬ 
sieme. Dopo cinque anni d’amore e di desiderio, per pro¬ 
piziarsi il santo patrono, àn fatto a lui voto solenne di non 
congiungersi, celebrate che siano le nozze, se non dopo 
quindici dì e quindici notti. Più forte dell’amore è, dunque, 
la fede ? E come può riuscir grato al santo, vergine e mar¬ 
tire, un sì inutile sacrifizio votivo? 

Ecco, si baciano e si separano. Dio sa come nelle lor 
bianche solitudini peccheran di lussuria le povere anime 
divise! E se non peccheranno, Dio, che inutilità il loro 
amore impotente ! 


STRANIERA. 

Sul lucido pavimento del salotto seggono i tre bruni 
fratelli : il maggiore con le arrugginite forbici ritaglia let¬ 
tere cubitali e figurine minuscole da una rivista ebdoma¬ 
daria; il mezzano gonfia le guancie paffute tentando una 
nenia primitiva sul bocchino della tromba di latta ; il mi¬ 
nore stringe nella man rotondetta una campanella d’avorio 
che a quando a quando avvicina alla bocca schiumosa di 
bava per morderla con le rosse gengive. Tacciono i tre, 
intentissimi. E tace, sola in un canto, una strana figura di 
bimba dai bei riccioli biondi, ribelli al morso de’ denti 
del pettine. Infilza e cuce costei una striscia di logoro 
panno verdone per la bambola bella che vide ne’ suoi 
sogni d’oro e nelle rosee mani delle felici compagne, e 
che mai ebbe a conforto delle sue mute solitudini. Perché? 



Tutti la chiamano: Straniera. E se è nell’aspetto sel¬ 
vaggia, straniera a tutti è nell’anima innocente. Ancj> i tre 
piccoli bruni, per solito pronti ai fratellevoli giuochi con 
gli estranei, con quella lor assidua spettatrice àn talora 
ostilità subdole e non di rado inimicizia aperta. I giovi¬ 
netti cuori non sanno, ma ad essi non sfugge nulla della 
vita della casa. Veggono, si, che il padre di nascosto ca¬ 
rezza quella povera figlia; che in fretta in fretta tremando 
l’abbraccia ; che piange, allor che la bacia, un suo pianto 
sommesso; che con quella carezza, con quell’abbraccio, con 
quel bacio quasi espia una sua colpa eh’essi non sanno. 
Veggono, sì, che la madre non cura, tra gli altri figli, 
quella strana bambina; che l’umilia anzi ne’ più oscuri an¬ 
goli della casa; che contro quella rassegnata cenerentola 
sguinzaglia, a volte, come una muta di cani ringhiosi, i figli 
suoi perché la mordano a sangue, se non coi piccoli denti, 
con le piccole lor parole di dileggio e d’odio. I giovinetti 
cuori non sanno, ma vedono e odono, ma sentono e vendi¬ 
cano col cuor della madre offesa: però che quella bimba 
é il frutto dell’ adultero amore dell’ uomo eh’ è ad essi pa¬ 
dre e d’una fanciulla bastarda cui il destino aveva affidato 
il governo servile degli animali domestici di quella casa. 
È morta la colpevole madre, e la figlia innocente or là vive 
per un tardo scrupolo di coscienza. Nulla sa di tutto il 
passato la povera straniera: sopporta senza un sospiro, 
senza un singulto, senza una speranza lontana. Ma s’ella 
sapesse! Alla ruota d’una nemica fortuna preferirebbe certo 
quella, pietosa, de’ figli di nessuno; i figli di tutti. 


PROPINATICI. 

O vivida faccia d’eretico, leva in alto il calice ricolmo 
dell’aureo vino della vigna del Signore, e brinda a Ebe. 
Non vedi? Ti sorride con la bocca scarlatta, ch’arde del 
fuoco dell’inferno tuo, e con gli azzurri occhi, eh’àn lo 
splendore del tuo paradiso. In alto, in alto il calice, e col 
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calice gli occhi, e con gli occhi in alto il cuore. Tra le nu¬ 
vole d’ argento, tra i lenti cerei, tra i fiori della primavera 
la casta imagine della vergine bella sorride. 

Di sull’altare, sotto le volte crociate della chiesa latina, 
tra lo sbalordimento del pecorume de’ fedeli, intuona or tu 
il canto dell’amore. Tu eri uomo, ed uomo sei, e perché sei 
innamorato d’una muliebre bellezza vivente, degnissimo della 
vita sei tu e della stima del mondo. Fa pubblico atto di 
amore, or ch’ài fatto la tua confessione: leva alta la fronte 
sul formicolìo nero che ti circonda, forte nella tua virilità, 
grande nella tua franchezza, nell’amor tuo felice. Vinto 
dalle leggi di natura, vittorioso contro le leggi degli uo¬ 
mini, tra gli uomini va, non come un colpevole. Va, e 
reca l’imagine della vergine bella impressa indelebilmente 
nel cuore tuo come l’imagine di Cristo nella sindone sacra. 

Che dal soglio di Pietro il bianco prigioniero ti scagli 
pure i fulmini dell’anatema. Accoglili tu, sorridendo, a piè 
della mortale fanciulla che ami e che ti ama, e rispondi 
con un bacio scoccato sull’oval della bocca pura. 

O angelo ribelle, ama ed osa, e sdegna gli amori che 
puzzano di sagrestia! 


ESCULAPIO. 

Oh non è il dio, il figlio di Apollo e di Coronide, 
quel che è medico come il dio, e più ancora, chirurgo. Im¬ 
mortale, come quello non fu, dovrebb’essere : Giove certo 
non l’ucciderà perché Plutone, un becchino qualsiasi, mai 
si potrà lamentare di niuna sua guarigione. Di simile al dio 
c’è che, di rito, come a quello si offriva in sacrifizio un 
gallo, cosi un gallo o una gallina s’offre al j iccolo dio de¬ 
caduto in compenso d’un’indecifrabile ricetta o d’un colpo 
di bisturi. Poiché egli è medico condotto e nulla più. 

Ecco, Domineddio potrebbe risparmiarsi il fastidio 
di mandar sulla terra e fra gli uomini i flagelli come il 
colera e la peste bubbonica, la tubercolosi e la pazzia, 
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l’ anopheles della malaria e la stegomnya fasciata della feb-, 
bre gialla, quando, a lui piacendo, alla ministra morte ac¬ 
compagna servi tanto devoti. Che uno muoia d’un canefiero, 
nonostante la cura delle poetiche violette o quella dei raggi 
X, o la novissima dei fermenti, è naturale. Ma che uno soc¬ 
comba al primo dolore colico, diamine, è troppo, quando 
ogni modesto farmacista sa prepararvi, se vi sconcerta 1 olio 
di ricino e il sale inglese, la più profumata gassosa pur¬ 
gativa d’esito infallibile. Come avvenga 1 equivoco letale 
è presto detto. Certo non e tutto mal volere o tutta igno¬ 
ranza che fan morti i vivi, non potendo far vivi i morti. 
Se al capezzale del malato quel povero diavolo di medico 
condotto perde, spesso, la bussola, è colpa della grande im¬ 
pressionabilità del suo stato nevropatico onde, al momento 
opportuno, gli vien meno l’energia dell’indagine, la sere¬ 
nità della critica, la volontà nella scelta de’ mezzi idonei 
a combattere e vincere il male. Egli, più del malato, sente 
il dolore e ne esagera la gravità; quando le eterne idee 
fisse non giungono ad occupargli e stravolgergli la mente 
così da fargli temer quasi, ai primi segni pestilenziali 
d’una colica intestinale, tutta un’invasione epidemica per 
le terre d’Europa. Perché, sopra ogni cosa, tra le malattie 
innumerevoli, egli à paura di quelle infettive. E allora:' 
Che vada a farsi... medico igienista, per la sua salute eterna 
e per la nostra mortale salute. 


IL SACRO PONDO. 

Dio, che inferno ! Rintrona la fumida aria del rombo 
delle campane, dello strepito de’ mortaretti, del fragor dei 
piatti e della gran cassa che intuonano, tra il disaccordo 
degli stromenti a fiato sopraffatti, una diabolica marcia 
trionfale. Sul sacrato, tra un popol rosso e celeste di ca¬ 
nonici e di confratelli, tra un formicolìo di devoti scoperti 
e sciami di velate beghine, esce, nel conspetto del sole, 
la statua d’argento del santo patrono. Or tutti gli occhi 
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raumiliati sogguardano la cesellata imagine di colui che 
fu vittorioso contro le armi e contro la fede de’ saraceni, 
e traggon dallo splendore metallico auspicio lieto che il 
miracolo atteso verrà alle genti che soffrono. Guai se l’ar¬ 
gento nel sole non avesse barbagli! 

Su un gran trono dorato il santo s’erge con la man 
tesa in atto di benedizione : quattro uomini portano a spalla 
il pesantissimo trono, e tra un frequente gocciar di sudore 
ansimano e sbuffano, lieti però di lor martirio, come se per 
quella traspirazion fetida uscissero dal corpo immondo tutti 
i maligni spiriti. C’ è, tra i quattro, un uomo ancor giovine, 
obeso e calvo, che più degli altri s’ affatica nel sopportare 
l’argenteo pondo sacro. Tra gli innumerevoli devoti del 
santo è poco più d'un catecumeno; ma appunto perché è 
d’ieri la sua iniziazione, più fervida è la fede sacrificale 
di costui eh’ apre, col cuore, volentieri la gravida borsa in 
onor del santo; di quel santo, il santo dei santi, l’unico 
pel quale le sue labbra un po’ feminee abbiano preghiere 
argentine e le sue rudi mani auree offerte. E quella, più 
che una divozione calma, una torbida frenesia pel santo 
vescovo e martire. Se queU’uomo fosse malvagio, si cre¬ 
derebbe certo ch’egli ostentasse una fede che non à, o 
che s’esaltasse in un’adorazione folle per espiare od oblia¬ 
re un orribile delitto; ma la timiduccia anima è monda, 
forse, come anime monde non capita spesso d’incontrare 
tra il popolo de’ devoti e delle beghine. 

E allora? Ecco: dicon che là, sulle rive selvose del 
Rio delle Amazzoni, un velenosissimo serpe abbia morso 
a cotest’uomo un tallone; certo non il tallone di Achille. 
Soccorso ai primi brividi, fu salvo non per virtù del siero 
anticrotalico o antibotropico o polivalente di Butantan, ma 
per la devozione d’un negro che gli succhiò con le labbra 
il veleno dalla invisibil ferita. Ma si fatti tossici, nevrotici, 
agiscono sempre un po’ sul cervello e sul midollo spinale. 
Quindi non debbon meravigliare certe schiene elastiche, 
curve nelle genuflessioni di rito ! 



L’INUTILE FONTE. 


Una boccata d’aria frizzantina giova certo alla con¬ 
valescente. E questo il primo giorno che esce, e, poi che 
le deboli gambe ancor le tremano come ancor le trema il 
lume degli occhi infossati, s’è accosciata sulla soglia del- 
l’uscio, appoggiando il capo bruno allo spigolo del muro, 
cingendo con le braccia tese le ginocchia sporgenti. Scarno 
e bianco à il volto senza espressione, bianche e scarne à 
le mani che serban traccia d’un rude lavoro ; sotto la lieve 
veste tutto uno scheletro di pelle e ossa deve essere la mi¬ 
sera donna. Solo sul bel mezzo del giacchettino attillato, 
sotto il mento ottuso e di tra le braccia ossute, le tur¬ 
gide poppe sporgono plasticamente. Or fan sette giorni che 
la pallida incinta partorì, tra atroci spasimi, un forte ma¬ 
schietto. Quelle poppe, come inutili fonti aperte, versano 
ora il prezioso succo della vita, in vano. Domandate alla 
donna dov’è il suo piccolo nato: 

— Dorme — ella vi risponderà. 

Non credete a lei, bugiarda. Nasconder cerca sotto una 
vile menzogna la sua colpa vile. Lontano, molto lontano, 
tanto lontano, lontano da lei per sempre è il suo piccolo 
nato. Una notte sola, tutta una sola notte lo tenne al seno, 
ed a quel seno le frementi labbra succhiaron avide il bianco 
liquore. Poi, alla prim’alba, la vecchia lenona venne a por¬ 
targlielo via, a strapparglielo dal petto. Costei non per al¬ 
tro era pagata dal padre di quell’ innocente se non per por¬ 
tarlo via in fretta, con tutta la fretta possibile, il più pos¬ 
sibilmente lontano, al brefotrofio della città. Là dove quanti 
anonimi fratelli, figli della stessa madre e dello stesso pa¬ 
dre, aveva il piccolo inconsapevole! 

Se quell’innocente non avesse mai poppato al seno 
materno, se la madre non lo avesse mai stretto nelle sue 
braccia, se non lo avesse mai guardato nel fondo degli 
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occhi, quella madre sarebbe ancora degna di pietà. Ma la¬ 
sciarsi portar via il figliuol suo dopo una notte di veglia, 
è troppo; è troppo, rigiacere or coll’uomo che gliel’à 
strappato dal petto, senz’ odio. 

Le turgide mammelle, come inutili fonti aperte, ancor 
versano, in vano, il prezioso succo della vita. Qualche lu¬ 
rida vecchia pagata si presta a succhiare a quel duro petto 
che par voglia scoppiare. E intanto, nella scialba corsia 
del brefotrofio, il piccolo nato, carne della sua carne, san¬ 
gue del sangue suo, muore, forse, di fame. 


CONQUISTATORE. 

Popolo, popolo, popolo, agita in alto i verdi rami dalle 
nere bacche, e intuona le nuove flebili arie sulle vecchie 
zampogne. Sulla tua via sacra leva un grand’ arco di trionfo 
in onore di colui che ritorna dalla terra conquistata col 
sangue grondante dal coltello sacrificatorio. Negli ornati 
dell’arco metti in luogo della crociata spada romana il corto 
stile moderno ; alterna alla quercia antica il novo lauro; 
all’ ara il ceppo sostituisci, allo scorpione che scaglia dardi 
e giavellotti un rozzo tronco forcuto, al galeato centurione 
dalla ferula a lato dell’ aquilifero un uom rude con nella 
mano una lucida accetta ; poni sul fastigio dell’arco non la 
classica quadriga, ma otto de’ tuoi più roseo cinerei porci. 
Tanto il mondo è mutato che mutar debbono gli uomini, 
se non vogliono sopravvivere ai tempi che passano e non ri¬ 
tornano. Una volta il conquistatore, in armi, venia su un 
cocchio splendente, in mezzo a’ trofei delle vittorie, seguito 
dal popolo de’ vinti, suoi schiavi. Or i novelli conquistatori 
tornano coperti d’una lieve tunica polverosa, su una veloce 
automobile, senza le spoglie degli sconfitti, senza codazzo 
di servi. La conquista, di cruenta, s’è fatta pacifica per 
virtù del lavoro. Non si uccide più, o, almeno, non si uc¬ 
cide più l’uomo per sp ssessarlo della sua terra. Innume¬ 
revoli invece i conici grugni de’ porci cadono sotto la lucida 







lama tra un breve e tremulo rantolo, mentre sollecite mani 
raccolgono in vasi capaci il vivido sangue che sgorga da^a 
mortale ferita. Date lauri ai morti e corone di quercia ai 
vincitori ! 

Queste son le autentiche glorie dell’oggi; ed è ridi¬ 
colo e vano che tu, popolo tardo, continui a querelarti del 
mondo che muta, rimpiangendo tempi ed uomini che più 
non sono. Lascia dunque che regni, tra i re dell acciaio e 
i re del carbone, questo piccolo re dei porci. Io, che di¬ 
sdegno levar archi di trionfo, il saluto augurale gli porgo 
nel nome augusto della civiltà nova: 

— Avanti, avanti, sempre avanti, o nobile figlio della 
patria. Che nella tua odissea t’avvenga, in pienissimo Atlan¬ 
tico australe, d’incontrarti in Circe incantatrice, la qual, 
convertiti in porci gli uomini vili, a te li affidi, sorda alle 
preghiere dell’ombra d’Ulisse! 


FENICE. 

Narra una leggenda rabbinica che tutti gli uccelli man- 
giaron con Èva del frutto proibito e che solo la favolosa 
fenice seppe astenersene : onde Jehovah le die in premio 
l’immortalità. Povero Jehovah, e povero popol d’Àbramo, 
se l’immortalità fosse stata concessa ai piumati aligeri che 
gustarono il pomo peccaminoso! I figli d’Adamo e le figlie 
d’Èva or sarebber cacciati dal paradiso terrestre dai pro¬ 
lifici uccelli immortali. Ma la leggenda non narra come e 
perché la fenice seppe resistere, tra l’esempio degli altri 
uccelli innumerevoli, alla tentazione tremenda. Giova quindi 
compire la narrazione rabbinica, offrendo all’ornitologo 
ignoto un po’ dell’ aiuto dell’ ignoto antropologo. 

Chi è quella faccia di luna piena, tonda rosea e fre¬ 
sca come luna che sorge di là dai monti in sulla sera di 
luglio? Dal mento imberbe su su agli angoli della bocca 
porporina, sul labbro senza ombra di vello, ne’ solchi che 
dalle ali del piccolo naso salgono sotto le ciglia bionde, 
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sino nel fondo degli occhietti grigi ride un perpetuo riso 
di giovinezza. Molte primavere trascorsero, e molte ancora 
ne trascorreranno, alternando i rigori del verno all’ ardor 
dell’estate, senza lasciar traccia sul roseo volto di costui 
che vive la placida vita del canto. Tutta la sua felicità è 
nella voce bianca che palpita, che tremola, che trilla, che 
irrompe e s’espande nella solennità, lieta o triste, degli 
inni liturgici. Ogni mortale contatto ei rifugge, pago delle 
sue armoniose solitudini che popola di vocali onde sonore. 
Una divina musica accompagna sempre le latine parole 
cantate : spesso le note umane si confondono con le note 
dell’ organo, il gran cuore vivo delle chiese cattoliche. In 
quegli aerei amplessi incorporei il canto liturgico si sposa 
alla musica sacra. Quando su una sola sillaba dell’Antifo¬ 
nario gregoriano intuona e svolge vocalmente tutto un 
inafferrabile pensiero musicale pare trasumanato; e pare 
s’incieli col Surge, illuminare, Jerusalem del Palestrina; 
inabissarsi pare nel Miserere dell’Allegri ; par che singhiozzi 
nello Stabat del Pergolcsi. 

Molte primavere trascorsero, ma il cantor di cap¬ 
pella è, nell’aspetto roseo come nella voce bianca, ancora 
un fanciullo. Sembra quasi ch’egli abbia, come la straor¬ 
dinaria fenice, il dono dell’immortalità : questa il dio cat¬ 
tolico gli concesse, forse, come la concesse Jehovah allo 
uccello favoloso per non aver mangiato con Èva del frutto 
proibito. 

Eunuco: perché? Dov’è l’harem, ed il gran sultano? 







CONGEDO. 


Straniero — Son queste le vie, che s’apron nel 
masso come letti di torrenti in magra, sulle quali a mala 
pena s’inerpicano le capre dal piè fesso e gli asini dagli 
zoccoli sonanti ? 

Indigeno — Oh ma c’ è l’aria buona là su ! 

Straniero — E queste, che sembran topaie, e quelle, 
che a porcili somigliano, son le case dove riparano, man¬ 
giano e dormono gli uomini? E questo, che pare un digra¬ 
dante presepio, non però quel della leggenda cristiana, è 
il paese? 

Indigeno — Oh ma r aria c’ è buona qua su ! 

Straniero — E di che si nutrono gli uomini s’io non 
vedo orti verdeggiare, se pascolar non scorgo vacche dalle 
dondolanti mammelle, buoi dalle corna lunate ; se pulsar 
non sento, come arterie, vene d’acqua sotterra? 

Indigeno — Oh ma c’è l’aria, molta aria buona, quii 

Straniero — Mangeremo allora i secchi fichi gravidi 
di mandorle e di finocchio, la carne paonazza del lanuto 
castrato ed il frizzante caciocavallo ; il tutto innaffieremo 
con un bicchier d’aspro vino del color dell’ inchiostro per 
non toccare la torbida acqua dove una fauna microbica sta 
in perpetuo agguato. 

Indigeno — Oh ma c’è molta aria, buona aria, qui! 

Straniero — E col tramonto del sole, con la notte 
sopraveniente, dove andremo, se le tenebre avvolgono uo- 
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mini e cose ; terra, mare e cielo, senza che un lume rischiari 
la via al pellegrino, senza che un faro guidi al porto il na¬ 
vigante, senza che una stella risplenda al cuor di chi me¬ 
dita e sogna? 

Indigeno — Oh ma c’ è la salubre aria, qui ! 

Straniero — E dopo l’alacre lavoro del giorno, come 
può a sera lo spirito, segregato dal mondo, col mondo co¬ 
municare, seguendo i rapidi progressi delle arti e delle 
scienze, delle lettere e della vita, su per le pagine effimere 
delle riviste e sulle pagine eterne del libro, se questo e 
quelle non oltrepassano i confini angusti del regno della 
ignoranza ? 

Indigeno — Oh ma c’è r aria, la buona aria, la sa¬ 
lubre aria, qui, e basta! 

Straniero — L’ aria ? Anco sotto, intorno, sopra alla 
bara che è là nel mezzo della via c’è molta aria, aria 
buona, aria salubre; ma i quattro assi di legno chiudono 
un cadavere cereo, gelido, inerte; il cadavere d’un adole¬ 
scente idiota, morto di privazioni e di stenti nel pieno tri¬ 
pudio dell’aria libera, sotto un trionfo di sole. 

Uomini nati per vivere, seguitemi: io vado verso la 
città grande, io vado incontro alla vita alacre e forte, do¬ 
lorosa e gioiosa; viva. 






IL CERVELLO DEGLI ALTRI. 










Consuetudine vuole — e farle omaggio è dovere —ch’ogni autore no¬ 
vellino mandi i suoi versi o le sue prose in dono agli scrittori più in voga. 
Tal volta il silenzio eloquentemente risponde; tal altra rispondono laconici 
viglietti coi convenevoli d’uso; men spesso bramate lettere di penne illustri 
rispondono, empiendo il cuor di speranza e di gioia. Se l’oscuro autore agita 
al vento la chioma prolissa, e se il vento propaga nell'aria i brividi della 
lussuriosa cesarie, tutta una moltitudine fatua volgesi allo smisurato richiamo, 
e, tra i volubili fumi de’ turiboli ondanti, aguzza gli occhi e tende gli orecchi 
in un’ attesa smaniosa. 

Che c’è? 

Il lungo chiomato messia, ecco, si annuncia al mondo aspettante, adem¬ 
piendo cosi le promesse immutevoli de’ mutevoli patriarchi della patria let¬ 
teratura. Ecco, udite il suo verbo, evangelizzato nello spirito e nella lettera 
de’ profeti e de’ precursori. Ecco... Ma io, è meglio che lo dica subito, non 
ò, nè ebbi mai, velleità di messiato tra il popol de’ poeti e de’ poetini che 
cantano e che friniscono all’ombra de’ cenacoli e de’ cenacoletti novatori. Per 
la qual cosa, chiuso nel chiostro della non ostentata modestia, nel silenzio 
delle mie meditazioni terrene e delle mie celesti contemplazioni, in vano quei 
viglietti laconici e quelle lunghe lettere parlano, arcigni o benevole, bugiardi 
o sincere, umilianti od esaltatrici. Che fare, se non so agitar nel vento le chio¬ 
me, e se il vento non può propagare pel mondo la grande inutile nova? 

Perchè, o lettore, io sono ormai, o quasi, calvo. 

* * * 

Questa precoce calvizie di poeta, in fondo, piacer deve al mistico 
Gabriele prodigo di miracolose acque pei lucidissimi teschi. Che non gli 
siano giunti graditi i nomadi Canti non è da arguirsi dal consueto silenzio, 
inesorabile al pari di quello del cantor di Myrica, se togli, di questi. 
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la prefazioncella ai versi del Masi, e di quegli la calda e luminosa presen¬ 
tazione del poeta del sole Degli altri taciti aracnidi di rime è inutile par¬ 
lare, però che il tisico Lorenzo di Postuma è morto davvero tra gli amplessi 
di Argia Sbolenfi, e lo pseudo Giulio dondola il capo decrepito fra Terra 
ed astri, in vano tentando di attingere il carro dell’Orsa; mentre stilla il 
Pastonchi i suoi sonetti di Bel/onte. C’è il Rapisardi, un Carducci nano; e 
c’è il Cannizzaro, pei Siciliani: c’è il Cesareo della più misera Francesco, 
e c’è il Costanzo, non degli Eroi, ma del piccolo Dante settenario; c’è il 
buon Fleres d’un tempo; e, Dio ce ne guardi, c’è F. T. Marinetti col suo 
futurismo; e ci sono gli spietati seguaci di Guido Gozzano. 

La poesia nostra è, dunque, un gran cimiterio di vivi, tra i quali un 
gran morto, il Carducci, più vivo de’ vivi, sta, bello in sua fierezza, sul pie¬ 
distallo della gloria. Qualche vivida fiamma ardegli intorno; inestinguibile 
forse. 

Con ciò resta qui scusata l’assenza della nobile stirpe degli aracnidi. 

* » * 

A questo punto giova premettere che i versi stampati col titolo: Cauti 
nomadi, fino dal 1904, in gran parte avevano visto la luce in fascicoletti e 
in riviste ; e che, tra gli altri giudizi raccolti, tre particolarmente mi furono 
e sono carissimi. Di buon grado qui li ricordo, anche perché brevi; primi, 
tra gli altri autorevoli, perchè il Panzacchi, il Capitelli e l’Ugolini non sono 
oggi più. 

11 poeta di Nuove liriche, arbitro della critica d’arte d’un tempo, avea 
risposto dalla sua turrita Bologna: « Ringraziamenti e rallegramenti cordiali, 
« con saluti. Enrico Panzacchi. » Nove parole, semplici e sincere, che, 
quando meno se l’aspettava, avean fatto balenar la speranza d’una vittoria lon¬ 
tana nell’animo dell’autore novellino, allora poco più che ventenne. E il poeta 
di Erato-Humana, accompagnando una bella figura di donna di Plinio No- 
mellini, cosi avea scritto all’ ignoto verseggiatore : « Le rendo grazie sincere 
« dei suoi versi forti e gentili. Guglielmo Capitelli. » Lui fortunato che 
non vide, con la sua, la morte orrenda di Messina ! Con una squisitezza in¬ 
comparabile, il poeta marradianamente polifonico di Viburno si era espresso 
cosi : « Mi affretto a ringraziarti dello squisito regalo che hai avuto la bontà 
« di offrirmi. Già nella tua Promessa e nella tua Acqua che parla ebbi ad 
« ammirare la signorilità del verso, ma in queste Voci solitane c’è molto di 
« più: c’è la rivelazione di un artista già maturo. Io non ho autorità alcuna, 
« ma se mi fosse lecito esprimerti una mia modestissima opinione, vorrei dirti 
«che fra le altre belle liriche, bellissime e perfette mi sembrano II fumo e 
« La casa in cui tu mostri di possedere il breve e amplissimo carme. » 

Povero Aurelio, anima eletta di poeta, tramontata per sempre sul grigio 
orizzonte della poesia italica con la rapidità silenziosa d’una stella cadente! 









• * * 


.SI 


Che dormano, e sognino e meditino in pace, nella lor pace eterna, i 
morti: nel mondo de’ vivi torniamo. Come cortesia vuole, mi tiro in diparte, 
e, onor degno al merito insigne, lascio libero il passo alla nobile poetessa di 
Fatalità e di Tempesta : « Signore, i suoi Canti nomadi si leggono d’un fiato, 

< e hanno bellissime qualità poetiche. Con molti ringraziamenti. Ada Negri. > 

A nome cosi simpatico e caro mi piace accompagnar quello della fan¬ 
tasiosa e passionale Térésah che molto liricamente scrive: e Cortese collega, 

■ con molto ritardo mi giungono qui i suoi versi. Li ricevo con gratitudine, 
1 * 1 eggo con ammirazione. Ammirevoli davvero sono, e la ricchezza della 
« sua vena lirica, ed il fervore col quale Ella persegue l’opera ed il sogno! 

< Le mie modeste parole di festoso augurio l’accompagnano. Grazie infinite 
« del dono e del piacere che mi à procurato col farmi conoscere le sue li- 
c riche alate e vibranti. Con simpatia. Térésah. » 

Con ammirazione, grazie; ed auguri fervidi che le dolci visioni perse¬ 
guite dalla poetessa di Nora lyrica là sulle rive fantastiche del lago di Lu¬ 
gano consolino le nostre più tristi ore mortali ! 

* * * 

Tralascio di riferire una gentile frase dello Schurc, del Flamini e de 
Graf; una di Guido Menasci che da Livorno scrive: « Caro Magni, tomo ora 
« da Roma... e trovo il suo bel libro di versi, che leggo con vero interesse 
« e mi pare abbia da interessare quanti si occupano dì poesia»; ricordo con 
grato animo le benevoli parole che mi giungono di là da Trieste: «Mille 
« grazie del ricordo e del dono carissimo. I suoi versi sono pieni d'impeto 
« lirico, di sincerità di affetti e di musica. Aggradisca i miei rallegramenti 
« e una stretta di mano cordiale. Suo Riccardo Pitteri. » 

Pensando alla memore terra irredenta, per un’inesplicabile associazione 
d'idee, son tratto a riferir qui il viglietto del placido poeta de’ Colli al cui 
piè scorre lo fiume reai tanto veloce: « 23 - VII - 1908. Nell’angoscia del 
« male che mi toglie in Giuseppe Chiarini non un suocero, ma un padre, Le 
« mando cordiali ringraziamenti pel dono de’ Canti nomadi, e rallegramenti 
« per tanta vena di poesia. Il dev.mo Guido Mazzoni. » 

Sia di conforto al suo presago spirito il pensier della morte, la quale 
addusse l’inconsolabile poeta di Lacrymae alle glauche serenità delle isole 
elisee dove or medita e sogna con Shakespeare e Dante. 

* * * 

Da Firenze, lunghesso l’Arno, scender giù mi piace alla trisulca foce 
ove il fiume dantesco sbocca nel mar che bagna le dantesche isole dell’ ar¬ 
cipelago. È là, in faccia alla Gorgona e alla Capraia, la bella città romo- 
reggiante del poeta di Fantasie marine; e del poeta di Rapsodie mi sia 
concesso di ricordar qui due periodi brevi : «Livorno, 31 gennaio 904. Caro 
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« sig. Magni ; La ringrazio della sua lettera cortese e del nuovo suo dono 
« graditissimo, e mi rallegro con Lei de' nuovi suoi versi, che van facendosi 
« sempre migliori. Basta il sonetto del Fumo a provare che l’arte di Lei è 
« in progresso... Mi continui la sua gradita benevolenza, e mi abbia con un 
« cordiale saluto per suo Giovanni Marradi.» «Livorno, 9 aprile 908. Caro 
« sig. Magni; ho avuto Vinfluenza, nè ho potuto ringraziarla prima d’ora del 
« suo carissimo libro. Ora unisco ai ringraziamenti i miei più cordiali ral- 
« legramenti ( perché i suoi nuovi versi dimostrano eh’ Ella è in progresso... 
«Mi continui il suo affetto, e mi abbia per suo Giovanni Marradi. » 

A Labronio della nova lirica, or dell’epica nova il rapsode, sara qui 
compagnia più che gradita quella dell’arguto spirito sfavillante, autore di 
Conte Ugolino e di Sul Vesuvio. « Caro e bravo sig. Ettore, ... 10 ebbi a 
« Trapani, a suo tempo, i Canti nomadi, e ricordo benissimo che le risposi 
« lodandola per la sua pronta felice infaticabile vena, esortandola a non spre- 
« caria mai in frivolezze e... a non pensare, almeno per ora, a Santa Croce... 

« Ricordo bene che le aggiungevo di cantare la patria, la patria, la patria in 
« tempi cosi scettici, e di tener l’occhio al più vero e nobile poeta che abbia 
«Oggi l’Italia; e questo poeta vero, mai insipido, mai geroglifico, mai sfrin- 
« guellante o capinereggiante o cardellineggiante o audacemente sognante.... 

< è Giovanni Marradi.. . Le rinnovo, dunque, elogi ed esortazioni.... e con 
« un abbraccio mi abbia sempre suo aff.mo amico L. Barboni. » 

Come un grazioso suggello, amo qui porre una cara lettela di quel lu¬ 
cido spirito e di quel carattere nobilissimo di Fantasio, de’ bei dì del 


Fanfulla, 

« Villa Renatico (Monsummano) 9 maggio 908. 

« Preg. signore, La ringrazio del dono graditissimo. Ho letto con grande 
« compiacimento sempre, talora ammirando; e di cuore auguro che se il 1907 
« portò il segreto de’ suoi sogni d’arte, dagli anni che gli succedono ella 
« riceva il più gentil fiore di gloria. 

« Mi abbia dev.mo F. Martini. » 

Grazie dell’augurio, e che le generazioni venture con amorevole cura 
perenne coltivino il più bel fiore di gloria che il critico acuto e lo scrittore 
insigne à già meritato nel mondo. 


* * * 

Ai giudizi epistolarmente manifestati, far seguir giova, se giova, quelli 
resi pubblici su per le riviste e pei giornali della penisola. La raccolta, certo, 
non risulterò compiuta come desidererei ; ma la colpa non è del povero rac¬ 
coglitore se, proprio senza volerlo, in questa sua spigolatura, non fortunata 
come quella di Ruth, molte spighe resteranno sui campi mietuti. 

E comincio coll’ Italia giovine di Livorno: 

« Il Magni è un poeta, che ha dell’arte un concetto molto nobile e n- 
«cero; e di ciò è prova manifesta la raccolta di poesie che ha pubblicato 
« poco fa. Già il titolo indica il genere d’inspirazione, che guida e governa 
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«la mente e la immaginazione dell’Autore — Voci solitarie: — perche.- 
« Perché egli mira e intende ad appartarsi dal profanum vulgus, da ciò 
«che è comune, da ciò che è trito; ecco la direzione dell'arte sua! Il che 
«significa che il Magni si studia d’imprimere il sigillo della propria per- 
« sonai iti nella sua materia poetica, ed anche nella tornitura del veiso. 

« Questo tentativo è per il Magni invidiabile argomento di lode ! 

« Dico, tentativo. Perché, a dire il vero, egli non riesce a liberarsi 
«del tutto dagl’influssi letterari, che ora attraggono e sopraffanno i giovani 
«poeti idealisti. Quantunque sia cosa assai arrischiata leggere tra le linee, 

« pure nei versi del Magni mi sembra che 1* eco dannunziana si faccia sen- 
« tire, e con suono non troppo fievole. Leggasi, ad es., Ars, che è la se- 
« conda poesia della raccolta. Tralascio i primi due versi della seconda 
« quartina, oscuri per me ; e noto : 

Arte dal diadema imperiale, 

Io t'amo, io t’amo assai piu di me stesso. 

Poi : — E come la tenace edera all’ olmo 
In un' angelicale estasi perso 
Ch'io ti posi ptr sempre. Arte, sul cuore! 

« dove il verso di mezzo nuoce (come dirò?) nuoce, per la sua preziosità vo- 
« luta alla espressione cosi naturale dell’ultimo. Spesso (mi perdoni il Magni.) 
la ricerca del nuovo lo travia.... Gli stessi difetti mi par di riscontrare in Au¬ 
dace sogno e nel sonetto II fumo, in cui — dumo — non so se mai usato 
al sing., rivela l’esercizio tirannico della rima: ma notevoli le terzine: 

Quando mi grava la melanconia 

Io mi circondo il capo dei tuoi veli, 

E con te mi sollevo a poco a poco. 

Come un’ evanescente fantasia 

D'arte e d'amore, cosi tu t’incieli, 

0 purissimo spirito del fuoco! 

« In tutte le altre poesie il Magni dimostra criterio d’arte equilibrato e 
« sano. I sonetti — Demiurgo — hanno intonazione rapida e sonante — 
« conforme ai pensieri da cui il poeta è dominato. Le quartine, O altitudo, 
« — rappresentano ciò che il Magni ha ora scritto di più bello. Le vorrei 
«trascrivere quasi tutte; tanto mi piacciono! Tuttavia non posso trattenermi 
« dal ripetere: — scherza coi fanti e lascia stare i santi! O che è una regola 
«d’arte, questa? Mi si obietterà. — Ma sì, sì! Precisamente come regola 
«d’arte è mantenere il carattere dei personaggi in un romanzo, quando li 
«abbiamo disegnati cosi e cosi; — curare le particolarità di un ambiente. 
« quando sulle linee sono state tracciate fin da principio a riprodurre que- 
« sto o quel luogo ideale o reale! Altrimenti, 1 arte si sforma e rimane... 
«rimane l’artista con le sue preoccupazioni! 

« Ma, honny soit qui mal y pense ; e termino col congratularmi col Ma- 






54 


« gni, poeta coscienzioso e gentile, a cui la Musa sorride con singolare predi- 
« lezione e prepara il serto d'alloro, che fin d’ora con rami assai promettenti 
« gli ricinge la fronte pensosa. 

Francesco Polese. 

(Italia Giovane, Livorno, anno I, n. 4 — 21 - 2 - 1904.) 

E La Fiorita di Teramo. 

«Ettore Magni è un poeta che ha dell’arte un concetto nobile ed au- 
« stero, il concetto che solo dovrebbe imporsi a tutti coloro che dell’ arte vo- 
«gliono i sorrisi senza conoscerne i tormenti. Troppo spesso assistiamo a voli 
« incerti e malsicuri sull’ali animatrici della poesia, perchè non vi sia da com- 
« piacersi di quest’affermazione d’individualità sicura e valente che pensa cosi 
« nobilmente e si esprime in forma cosi eletta. Nessun ondeggiamento, nessuna 
« incertezza vela la plastica bellezza, la forte modellatura di quei versi, che, 
« benché pochi, dicono sufficientemente e chiaramente come il poeta nello 
« scrivere, nel mettere a nudo la propria anima in conspetto della Bellezza, 
« abbia solamente ascoltato la propria ispirazione. 

« Egli scrive, non per fare, ma per quell’intimo impulso irresistibile che 
» dà la febbre del concepimento e la gioia dell’opera artistica che l’anima ispi- 
« rata ha sentito muovere dentro di sè, e che dopo può vedere tradotta nella 
« forma concreta. — No, questi canti espressi 

dalla nobile patria del cuore 

« non si disperderanno nel mondo, come vuole il Poeta, ma resteranno per con- 
« solare le nostre ore tenebrose. 

«E perchè i lettori abbiano un’idea dell'arte del nostro, citerò questo 
« mirabile sonetto, che mi sembra una delle cose migliori del volume. 

ARS. 

Arte dal diadema imperiale, 

lo t'amo, io t‘ amo assai più di me stesso. 

L’amore tuo, nemico d‘ ogni male. 

Tra vita e morte me lascia perplesso; 

Però che a vita non è morte eguale 
Per chi gode del tuo materno amplesso ? 

Un tuo bacio di gloria, Arte, ben vale 
L’esil ombra pensosa d’un cipresso. 

Come da un roseo calice ricolmo, 

Dal cuor trabocchi iridescente il verso. 

Arte, dell’amor tuo propiziatore. 

E come la tenace edera all’ olmo. 

In un’ angelicale estasi perso, 

Ch’ io ti posi per sempre. Arte, sul cuore. 


(Anno II, n. 11 del 1908.) 


D. B. 
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E II divenire artistico di Caltanissetta. 

€ Voci solitarie e Terra d: esilio sono versi di fattura ammirevole, dove 

< lo slancio lirico si fonde con la visione sociale. Nel primo notiamo Pleni- 
• lunio, Notte di Natale, Pasqua ; in quanto all’altro i pochi sonetti'che lo 

< compongono — specialmente Grotta d" Orlando, S. Francesco, La Rocca e 
c /' Eremo — hanno tinte forti e magistrali. * 

(Anno III, n. 2 del 1908) 

Così la Gazzetta di Torino: 

« Versi di vario argomento e di vario valore: pregevoli quasi tutti, belli 
« d’impeto e solidi di forma. Migliori sono, a nostro vedere, i canti d amore 
« che nel volume abbondano. Ci piace riportare questo sonetto intitolato: Taci . 

Voce è che mi ricorda un’altra voce 
assai lontana più qhe d’oltre tomba, 
voce lontana che nel cuor mi romba 
confusa come un fiume alla sua foce. 

Da qual misteriosa bocca piomba 
improvvisa, e invisibile e veloce 
dispiega Vali simili a una croce 
col volo d'una mistica colombaì 

Taci, taci; non è morto l’amore: 

l’amor che gloria ebbe di forze indome, 
dorme nei tenebrosi antri del cuore. 

Taci, taci ; alla tua voce b patirà 
che si risvegli e ti risponda come 
eco da una profonda sepoltura! 

Anche più bello nella sua semplicità affettuosa è quest’altro 

Povera Mamma, il tuo figliolo rima 
i suoi mesti pensieri tutto solo 
come alla luna canta l’usignolo 
d’un cipressetto sospiroso in cima, 

Ma tu non odi, nè tu legger sai 
la verità ne' mie’ vergati segni ; 
la croce santa è la tua santa croce. 

Mamma, pur come tu non erri mai 
e quante cose pur, Mamma, m’insegni 
quando il pensier tuo placido alla foce 
del labbro suona nella calma voce ! 

Legger non sai ; ma tuttavia l’ ài letto 
nel cuore il canto del mio grande affetto, 
come in un libro, e vano è che l’esprima. 


(Anno 49 n. 99 dell’ 8 aprile 1908.) 
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Cosi Flora moderna di Roma : 

« E veniamo a un poeta, Ettore Magni, che io credo sia molto giovane 
« ancora. Emanano dai suoi versi dei sentimenti squisiti, vi si trovano delle 
€ idee nuove e originali e questo mi sembra bastante, nel non mai abbastanza 
C esecrato dilagar di versi, per conferire al volume il diritto di cittadinanza 
« nella vera e forte poesia. Bisogna aggiungere, anche, che la forma dei versi 
* è precisa, severa, anzi troppo fredda e troppo cesellata in alcuni punti : ma 

< è vero anche che qualche volta sulla precisione tecnica scorre, e liberamente, 

« il sentimento lirico. » 

(Anno n. N. 8 del io Maggio 1908.) 

Cosi l’ Ippogrifo di Genova : 

« Tra i libri che ingombrano il tavolino, dopo una lunga cernita, e dopo 
e la lettura di molte pagine cattive che mi hanno rovinato la digestione riposo 
« con quattro poeti. È cosi difficile trovarne, che si prova una dolce commo- 
« zione, e si desidera di scriverne, anche brevemente se la tirannia del signore 
€ Spazio non può concedere una maggiore libertà alla penna, che vorrebbe 
« tracciare molti segni neri e che si vede costretta nel limite d’ una colonna. 

< Esaminiamo quindi brevemente i Canti A'omadi di Ettore Magni, editi dalla 
« Vita Letteraria di Roma. 

€ Ettore Magni è autore di molti libri. In tutti dimostra una tempra 
c buona, eletta, signorile. Ma in Canti Nomadi si avverte come alla bellezza 
« innegabile del pensiero ed alla perfezione d’ un verso quasi sempre perfetto, 
« faccia difetto qualche volta 1’ evidente artifizio della rima. L’autore cura in 
« modo speciale la ballata, la cara ballata ricca di ricordi deliziosi, e la 
« tratta da maestro. 

« Eccone un esempio che tolgo da Colloqui coi morti : 

E nel sepolcro della biblioteca 

come un pazzo , mi perdo in soliloqui ; 
come un savio, ragiono ne’ collogui 
taciti eh' ogni dotto libro arreca. 

Biasimo un poco e lodo a piacimento : 
la lode non domanda lodi ai morti, 
ne’ mai l’ invidia a biasimarli sprona. 

E così, senza alcuno infingimento, 
io parlo ora con libere coorti 
d’ anime la cui fama eterna suona 

oh’ ebbero di lauri corona. 

Nell’ anima ogni memore ballata 
albeggia come lampada velata 
in una notte orribilmente cieca. 


(Anno II n. 5 del 30 giugno 1908.) 
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Cosi Vita e pensiero di Roma : 

. I„ questo volume - il titolo lo dice - il giovane artefice ha raccolto. 
0 |ti pregevoli sonetti, quartine, terzine, odi, ecc..., tutti scritti con rairab.le 
luisitezza ; si sente il cuore che parla. Ettore Magni ha veramente fmu- 
, coli d’acciaio: tutti i suoi soggetti sono trattati con vera arte poettea e le 
« poesie gareggiano fra di loro sia per la forma che per la sincerità che v. 

‘ llta * A similitudine - Fantasia nordica - I due pleniluni,-- Il giuoco 

. _ Il fumo - Demiurgo - flotte di Maiale - Tramonto - Il poema 
. del'a vita — Tentazioni — Pasqua - Dionisio Solomos — e tante altre 
sono trattate con forza, con lucidità e con chiarezza, e gli argomenti scal- 
. dano il verso e fanno conoscere i sentimenti dell artista. L’Emigrante, ar- 
« gomento sociale, è trattato con conoscenza profonda di lirica ed è di am¬ 
maestramento, come dice lo scrittore, acoliti che senza migliorar fortuna, 
. s’umilia su terra straniera lasciando incolta la patria. » ^ ^ 

(Anno I. N. 5 «lei ìqot). 


Cosi Matelda di Catania : 

« Editi dalla biblioteca della Vita sono i Canti nomadi di Ettore Magni. 
Di questo forte poeta, che il verso usa con padronanza, noto non un difetto, 
ma una qualità che pure essendo una virtù artistica sostanziale ha bisogno 
. di essere temperata perchè dia i migliori risultamenti. Il Magni nella sua 
. concezione artistica rivela una così densa ricchezza di immagini che spesso 
. queste gli prendono la mano e si agglomerano, si stringono, si fondono come 
. una folla tumultuaria di pensieri di cui tutti vogliano essere espressi in unico 
« tempo. Onesta esuberanza, il Magni dovrebbe studiarsi di frenare e alla ma¬ 
gnifica forma dei suoi versi cesellati con fattura mirabile risponderebbe allora 
, quella misurata efficacia che concorre alla perfezione dell’opera d’ arte. Non 
, a tutte le composizioni raccolte nei Canti Nomadi, però, può riferirsi il mio 
. apprezzamento. Infatti in Vinto; Ah, mi piaci cosi, frate; Maliarda; Ri¬ 
soluzione è un così sobrio senso della misura da potersi concepire le più 
« liete speranze che il Magni prossimamente riesca a disciplinare la moltitudine 
■ delle sue imagini ed a svelare il segreto dei suoi sogni d’arte con una più 
v serena espressione, magari dilungandosi nella composizione, pur di non con- 
• densare in un verso ciò che da un solo verso non può esser contenuto. Basti 
« dire, a vero vanto del Magni, che talvolta in una sua quartina è condensata 
. la materia che potrebbe essere svolta in un intiero poema. Ricchezza di 
« imaginazione questa straordinaria, che affida del più glorioso avvenire. 
« Il Magni accetti la sincerità della mia osservazione, suggerita dopo tutto 
« dal desiderio di poter riscontrare in una prossima pubblicazione di lui 
quella perfezione artistica della quale egli possiede tutti 1 requisiti. » 

(Anno 1 . N. 4 del Settembre 1908). 
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Cosi la Capitale : 

. Ettore Magni si rivela poeta dotalo di gusto e di sentimento non co- 

« munì nella sua raccolta Canti nomadi. 

« Nei profili di donne il Magni ha accenti di vera e sentita poesia, che 
molti fra’ poeti, creati solo dalla compiacente reclame, non potranno ma. 
«scrivere. * 


(Roma, anno 34, rum. d*l xS mmgg’o 1908). 


Gualtiero Petruccl 


Cosi II divenire artistico di Caltanissetta : 

.Ettore Magni pubblica Canti nomadi, libro altra volta da noi annunziato. 

. Egli dice ai suoi versi: 

Dalla nobile patria del cuore 

che vi nutrì del suo sangue fecondo, 
disperdetevi or via, canti d'amore, 
come un popolo nomade, nel mondo! 

« Cominciando a leggere Le rotaie, ci accorgiamo subito di trovarci di 
. fronte a una tempra di poeta forte, che sa imprimere nei versi tutta la possa 
< della sua genialità, rendendoli sonanti come squilli. Nè la nostra aspettazione 
trova disinganni lungo la lettura del libro, che anzi se ne sente soddisfatta: 

. si legge sempre con piacere ammirando la rapidità delle imag.n., le misure 
« ritmiche e le proprietà espressive del verseggiare. Sentimenti molteplic. e sva- 
« riati ci si suscitano nell'animo, a seconda dell’argomento: cosi, ad esempio, 
sentiamo qualcosa di alato nella Fantasia nordica, qualcosa d. audace ne - 
1- Idillio ardente, qualcosa di dolce e di mite nelle Fasi lunari, nella Notte 
di Natale, nel Tramonto, nel Plenilunio, ecc. Si, è un libro di canti di va¬ 
lore eccezionale: lo diciamo per dovere coscienzioso di critica. » 

(Anno 3 . n. 4. del 1908). 


E VAlessandro Mamoni di Castellammare di Stabia. 

. Ettore Magni non è nuovo nell’agone letterario, perchè la fecondità della 
. sua penna è inesauribile e, mentre molto ci ha dato, molto anche ci promette. 

. Con questo volume, ricco di forza e denso di pensiero, posso dire che 
. egli per altro ha fatto un passo di più, se non decisivo, certo esplicativo. 
. Non è un’affermazione d’arte, ma un indirizzo chiaro e anche conciso, con- 
.ciso forse troppo. La via che rimane è lunga però: ci sono ancora de. versi 
« da metodizzare come questo 


io teco voglio, fior puro, morir, 


mamma, tu dici il ver che tal mi rese 

quando il pensier tuo placido alla foce, ecc. 

. Ci sono immagini tra barrocche e strane, come l’altra prole di nuove 
. limanti rotaie, come l ’ondante parola, come le inerti ombre, come la 
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« coltre soffice di polvere, ecc. ecc Ci sono le solite nebulosità che gli deriva? 

« dai poeti tedeschi cui sembra che insiem con i francesi egli prediliga: cosi ^ 

. per es. che vuol dire 

la croce santa ? la Uri santa croce? ’ f 

spasima tutto il bel corpo concorde? 

« Non mancano gravi e vieti spunti romantici, come i Profili di donne, 
.tutti brutti come concetto e come idealità. Però ci son delle vere bellezze, 

. come la quarta strofa di Via!, come il Gesto fratesco, come il Bacio trepido 
. di r i„,e ; e delle poesie interamente splendide come Tentazione, come Cas- 
. siopea, VEmigrante, Cifariello. A proposito che, vuol dire il profuman 
.usato intransitivamente? E che i ben 27 lavori che chiamerei Sonetti m- 

< versi? Ma contentiamoci delle tradizionali fatture e non cerchiamo quanto 
.di più strano ha la forma moderna. Ohimè: cominciar con una quartina, 
.finir con una quartina, chiudervi in mezzo due terzine! Ma, anzitutto nu 
, sembra che con ciò si voglia storpiare la parte naturale del sonetto, giacché 
.si viene a rompere P onda della melodia. Non posso distendermi su questo 
.e torno a capo. Senza entrare in minute disquisizioni, l’arte del Magni ha 

< bisogno ancora di gran forza e ci deve arrivare per mezzo dell ‘umiltà. Si- 
.curo, c’è un’umiltà artistica che è la prima via dell’ideale: ora questa 
«manca e, se manca, subentra il vuoto: è il più grave difetto.» 

(Anno XVII n. 9 del 1 maggio 1900.) 

Cosi La Vita di Roma: 

«Ettore Magni è uno studioso e laborioso giovine il quale oltre una 
- produzione già abbastanza numerosa di libri di versi italiani, di un melo- 
. dramma, di novelle e di scritti in genere che sempre rivelano buona dose 
« di sano giudizio e serie attitudini di scrittore, ha il vanto di alcuni volumi 
.in altra lingua, in francese, tali: Chansons effeuillees, Etoiles filantes, ecc. 

. Il qual fatto se da un lato potrebbe in certo modo riprovarsi per un desi¬ 
derio di esercizio e di perfezione nella nostra lingua, è dall’altro pur sempre 
. buona prova della cultura del poeta, nonché della facilità e dell’abbondanza 
« dei mezzi eh* ei possiede. 

« L’ultimo suo volume di versi porta il titolo di Canti nomadi... 

«Non è un volume di quelli i quali già contengono in sè un’afferma- 
«zione, una formata espressione artistica, una ben definita personalità poetica: 
« sarebbe molto. Ma è uno di quei volumi i quali se pure mostrano tnespe- 
«rienze e, più ancora che inesperienze, qualche posa, che è di studio, e una 
« ricerca che fa la poesia non tutta spontanea e viva, ha pure in sè tanto di 
« buono e si segnala fra i soliti libri di versi dei giovani per alcunché di già 
. alquanto temprato, di già alquanto fermo. Non i soliti rimpianti, i soliti 
. ramm arichi, i soliti aneliti di convenzione, ma spunti di buona poesia, c e 
« qua e là balza nel suo fulgore pur restando a volte soffocata o diluita. Il 
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« Magni mostra un carattere, e questo carattere potrà venir fuori, anzi verrà, 
«diciamo, intero, qualora l’artista sappia spogliarsi di atteggiamenti che rie- 
« scono vani, e del suo studio sappia giovarsi per una lima sobria ed accu- 
« rata. L’artista più perfetto non permetterà, ad esempio, che dalla sua penna 
«esca un verso come questo che se fosse stato fatto a bella posta per un 
«giochetto di pronunzia, non sarebbe potuto riuscir più completo: 

di carità, col caro capo prono... 

. e che rovina di sana pianta un sonetto; ed altri, meno rudi, ma sempre del 
« genere, come il seguente : 

ruotar tra trepid’ astri il mondo inticr. 

« Ma sono inezie, che però ad un bravo artista è sempre bene non sfuggano, 

« e il Magni potrà con assai suo decoro dar produzione buona e forte. Per 
« ora questo libio rimane una buona promessa, e valgano, del volume, poesie 
« come Le rotaie. Il bacio. In treno, l’alcaica a Dionisio Solomos e molte 
• altre, nonché tutte, in genere, che hanno getti luminosi di concezione poetica 
. e mostrano indiscutibilmente un carattere ardente e fremente di poeta giovane 
. e vigoroso. » 

(Anno IV n. 198 del 18 taglio 1908 ) 

E L'Eco della Sicilia di Marsala: 

« Ettore Magni, cui dobbiamo vari e pregiati lavori, pubblica nelle ele¬ 
ganti edizioni della rivista “ La Vita Letteraria „ di Roma, un nuovo vo¬ 
lume di versi, già accolti con vera simpatia dal pubblico. I canti si leg- 
. gono con vero diletto, ed in essi si trova quella robustezza che fa vero 
« piacere. 

«Tra i più belli citerò: Fantasia nordica. Tramonto. Il Poema della 
. vita. Maliarda, Ispirazione, La Morte, 1907, scritti densi di ispirazione 
< ed in forma assai corretta ed efficace. » 
lAnno n, n. 51 del .'7-28 dicembre 7908). 

« » * 

L’accordo non poteva essere pieno. Tre voci si levaron dal coro dei 
laudatori e sibilaron aspre simili a serpi. 

Il Ventesimo, di Genova: 

«Un altro volume della stessa “Vita Letteraria,, i Canti nomadi di 
« Ettore Magni, lascia il tempo che trova, più un libro di versi stampati ed 

mutili.» Firmato: Ercole Rivalta. 

(Armo VII, e. li del 1 lugli ) I908). 

Così Primo Vere di Roma: 

« Leggendo l’indice delle opere pubblicate e in preparazione di Ettore 
« Magni ci aspettavamo, sinceramente, qualcosa di più di questi Canti Nomadi 
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«(‘‘Vita Letteraria,,) che contengono tante comuni reminiscenze classiche o 
«romantiche espresse in versi disadorni e con voluta enfasi byroniana. » 

Vivissime scuse per la disillusione involontaria. 

' * 

Cosi il Fanfulla della Domenica: 

« I versi, come versi, non sono fatti male, e se ne fanno di peggiori 
« assai. È vero, per altro, che se ne fanno anche di meglio. 

« Ma nulla dice di nuovo, il Magni, nulla di grandemente meditato, 

« nulla di grandemente bello; e, allora, che sugo c’è a scriver versi? O non 
« sarebbe miglior partito scrivere della prosa, della prosa critica, per esem- 
«pio? Il Magni dice che la mira delle sue strofe alate, la sua felicita pre- 
« coce , è: 

riposare quest* ossa umiliate 
in Santa Croce. 

«Ahimè! con lo scrivere versi, temiamo che il Magni non giunga mai 
« ad imbroccare nel segno, a conseguire la sua felicità precoce, ad assicurarsi 
«un posticino... in Santa Croce! Quanto a Santa Croce, del resto, pensi il 
«Magni che non ci vogliono mettere nemmeno il Giusti, il quale scrisse 
«versi migliori di questi Canti nomadi. E perchè nomadi, poi.'» 

G. S. 

(Roma, anno XXX, n. 17, del 26 aprilo 1908). 

Si può non rispondere ad Ercole Rivalta; è dritto accoglier col si¬ 
lenzio le insulsaggini dell’anonimo critico di primo ed ultimo Vere; non si 
può, nè si deve tacere quand’è Giacinto Stiavelli che interloquisce. A Gia¬ 
cinto Stiavelli, quindi, la risposta doverosa. 

Canti nomadi, perchè? Ecco; mi sembrava di averlo già detto in rima; 
ma, se giova, mi proverò a ridirlo in prosa. Canti nomadi perché vengono 
da ciò che è ignoto, senza una mèta; nomadi perchè errano sui sentieri 
mortali della umana fallibilità, senza cercar lode e senza temer biasimo. 

Temo però che il critico del Fanfulla si sia incontrato per caso nel- 
Vaudace sogno smarrito, poi che di esso soltanto egli scrive, senza fare una 
parola di tutta la tribù. Ecco: « riposare quest’ossa umiliate in Santa Croce », 
perdonata mi sia la perifrasi, significar vuole l’aspirazione alla gloria, a 
quella gloria che tra vita e morte lascia il poeta perplesso. Questo e nul- 
l’altro; ché penso sia confortevole all’uomo morire e dormire per sempre 
là dove nacque. 

Nulla dicono di nuovo questi Canti nomadi? torse: certo non 1- 
cono nulla di tutto quello che il dolce e beffardo 

Severino dalla barba arguta 
e dall'arguto ghigno 

fa dire nel suo Mago al cignaletto che schifa il « cibo vii ». Perche io non 
« son Giacinto Stiavelli il petrolier. » 
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Allora, perché scriver versi, perché stamparne ? 

Ecco: l’ultimo ecco e l’ultimo perché; perché al biasimo di Giacinto 
Stiavelli antepongo la lode di Enrico Panzacchi e di Giovanni Marradi. 

Il lettore, ch’abbia ancora qualche po’ di perplessità, rilegga l’origi¬ 
nalissimo poema del buon Severino Ferrari. 

* * * 

Ma le tre voci sibilanti nel coro furon subito coperte da quelle di altri 
non sollecitati laudatori. 

Cosi la Rivista abruzzese, il giudizio della quale è riportato da La 
Fiorita di Teramo: 

« Ettore Magni libera anche lui un libro di Canti nomadi. Nomadi, 
«perchè? Ce lo dice lui: 

Dalla nobile patria del cuore 
che vi nutrì del suo sangue fecondo, 
disperdetevi or via, canti d'amore, 
come un popolo nomade, nel mondo ! 

♦ Bella, fresca, fluente la vena di poesia. Non è il fiume impetuoso, è 
«vero; ma nemmeno il ruscelletto, sogno e delizia dei pastorelli di Wateau. 
« V’è ancora, mi pare, un po’d’imitazione : ma nella forma soltanto, lmita- 
« zione dei grandi, ed è giustificabile. 

« E se non può piacere l’armonia imitativa delle campane in Notte 
« di Natale (otto versi settenari in ondo e onda, se la chiusa A’Audace sogno: 

Ecco la mira de le strofe alate, 
ecco la mia felicità precoce: 
riposare guest'ossa umiliate 
in Santa Croce 

■ può fare spalancare gli occhi a chi non intende che questa è una perifrasi 
« di aspirazione alla gloria “ a quella gloria che tra vita e morte lascia il 
« poeta perplesso,, non si può non ammirare la terzina : 

L’tiomo, sai? come il fiume alla sua foce 
scende alla morte, ma talor risale, 
come fiume alla sua pura sorgente, 

« e l’altra in Sweei home : 

anco tra gli agi, o mia casa, ti voglio 
piccola come il cavo della mano 
dell'uomo, aperta ai sogni di grandezza! 

« E bella La Gelosia del mare e la preghiera dei Cavalieri erranti. Et- 
« tore Magni ha letto molto, e forse gli avviene di fissar sulla carta i suoi canti 
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« subito dopo aver letto: così, senza volerlo, il suo stile ha una leggera sfu-' 
« matura altrui. Ma questo non è un grande difetto; anzi, forse non è nem- 
« meno un difetto; chè le forme evocate da lui son forti e vitali e vibranti. » 

(Anno XXIII, fase. V 1 -VI 1 del 1908). * A 

Cosi La Vita Letteraria di Roma; 

« Fa piacere in mezzo al dilagare di tanti versi che non valgono la carta 
« su cui sono stampati, trovarsi ogni tanto davanti ad un volume di arte so- 
« bria e pensosa, frutto di un ingegno robusto e di una coscienza illuminata 
* e severa. Il tenue libro ove Ettore Magni canta i suoi Canti nomadi è di 
« questi : ed a me riesce tanto più caro in quanto l’Autore di esso, che è gio- 
4 vanissime, va contro corrente coll’arte dei giovanissimi* 

« Egli è, forse, un’ignoto per tutti : eppure ha già pubblicato pregevoli 
«volumi di novelle e di liriche, anche in lingua francese, lingua che egli co- 
« nosce a perfezione e nella quale sa poetare con eleganza genialissima. 

« Credo che abbia in pronto anche un fascicoletto di versi in inglese; 
« certo è uno studioso ed un lavoratore instancabile, ricco di solida coltura, 
« poliglotta facile e sicuro. Con tanti meriti, con si varia e multiforme atti- 
« vità artistica dovrebbe ormai avere un nome fra i giovani poeti moderni: 
«quanti ne supera per valore! — E invece!... È che Ettore Magni è un ar- 
« tista che sdegna tutte le vie oblique della popolarità: chiuso nel suo la- 
« voto, cogli occhi alla mèta, pago delle sue gioie di studioso, segue gli 
« impulsi del suo spirito insonne per sè solo, nulla chiedendo alle clientele, 
« schivo di tutte le stamburate onde i Dulcamara della poesia circondano 
« per la penisola i prodotti del loro ingegno strepitoso. 

« La poesia di Ettore Magni è piena di intima soavità: ha accenti com- 
« moventi di affetto, delicatezza di immagini chiare e spontanee, robustezza 
« di forma e di pensiero, rime dignitose, verso sonante. Da essa traspare tutta 
«l’anima mite e severa del poeta: egli soffre, ama, pensa, si esalta, spera e 
« ciò che sente esprime in modo che a me pare quasi originale, poiché, se 
« è vero che qualche traccia in lui ha lasciato la poesia de’ nostri maggiori 
« poeti odierni, non è men vero che essa è come un’eco lontana e si fievole 
« da potersi considerare come un ultimo involucro del quale al più presto 
« il suo ingegno saprà al tutto spogliarsi. Io vorrei, se non mi fossi propo- 
« sto di escludere da questo mio breve cenno ogni citazione, riferirvi alcuna 
« delle sue ballate o de’ suoi sonetti ove la forza o la grazia o la padronanza 
« tecnica del poeta appaiono in luce perfetta. 

« È dunque, nel coro assordante e incomposto della giovane poesia ita- 
« liana, che si aggira floscia e senza vita e senza ideale iutorno all’astro dan- 
« nunziano, questa del Magni una voce cosciente, personale, pura e serena 
« come un mattino sui suoi colli cilentani. Lungi da lui il facile galoppo dei 
« versi liberi dall’andatura di ubriachi usciti allora dal bordello, lungi il pre- 
« ziosismo vuoto di certi parnassiani pigri e senza ingegno, lungi le strava- 
« gantissime immagini sfiaccolate che escono da certi cervelli di giovani -ri 
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< rimediabilmente votati alla paralisi progressiva: anche quel desiderio di 
« gloria, quella fiducia nelle proprie forze che è diventata in taluni una sa¬ 
li tiriasi di orgoglio cucinata in tutte le salse e pur sempre indigeribile, ] )a 
« nel Magni atteggiamenti sì pacati, si semplici, che invece di urtare, piace 
« e commuove. Confrontate, per esempio, Audace sogno coll’egoarchismo let- 

* terario di moda nei giovanissimi e vedrete la verità di quello che af- 
c fermo. 

« Io vorrei che a Ettore Magni, il quale continuerà coraggioso la sua via, 
« sorridesse presto la fortuna che merita e il numero dei lettori andasse cre- 

* scendo sempre pili. Ma credo poco alla rapidità del suo salire in fama: 
«pensate: nei suoi versi non ricorre mai una sola volta la parola stirpe:' La 
«ribellione al frasario d’uso è troppo forte, perchè non debba venire pu- 
« nita! Ad ogni modo, se non l’attimo fuggente, darà l’avvenire al poeta a me 
« cosi caro quelle soddisfazioni di cui è degno: e nell’avvenire egli occuperà 
« un pi sto che non sognano taluni degli attuali gran regi ha i giovanissimi, 
« i quali saranno caduti travolti dal ridicolo della loro vita di servi senza 
« gusto o di spropositati senza senso comune. » 

a. I. 

(Anno V, n. 26-27 del io luglio roo8). 


Cosi la Nuova rassegna di letterature moderne di Firenze : 

« C’ è ancora fra i nostri giovani poeti un qualcuno che non anela alla 
« solita ispirazione di noioso, convenzionale, incosciente quanto superbo mi- 
« terialismo. Sentite questa, sto per dire, preghiera : 

Te che non sei la folle passione 
d’ anime paurose allettatrice , 
ma l’ amore purissimo che dice 
pensieri buoni e mena ad opre buone. 

Sempre invoco con tutta la mia fede, 
giovenilmente intetnerata ... 

« Questa invocazione vi rivela I’ animo e la poesia di Ettore Magni. 
« Pensieri buoni ed opre buone. Ecco il suo motto. Qualche anno fa egli pub- 
« blicò un libro di versi: La promessa. Nella sostanza c’era ancora qualcosa 
« d’indeciso, di sfumato, nella forma c’ era il ricordo dei maestri, fra i quali 
« il Pascoli ; 1 ’ autore era molto giovane, troppo giovane. Ora nei « Canti 
« nomadi » La fisionomia morale del poeta ha preso corpo e si fa ammirare 
« in tutte le sue linee, rette, equilibrate (ciò che è più difficile) sane, robuste. 
« Ecco un’ anima innamorata del Buono come del Bello; delicata soavità di 
« immagini, dignitosa giustizia di sentimenti, amore ad ogni nobile ideale e 
« larga coltura si intrecciano insieme e rifulgono in ogni poesia del Magni. 
« O sia che la natura o il sentimento o la storia o la contemplazione lo 
« ispirino, quella ispirazione è spontanea, è pia, è vera, c buona, anzi qualche 
« volta, santa. Ascoltate questo soave ritratto: 
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Non è di giovanile fantasia 

viirabil sogno, ma persona viva: 
angelo no, ma donna m’appariva ; 
che tra le donne benedetta sia! 

Donna che non sa l’odio e la vendetta, 
ch’ama senz’arte, che sene’arte ride, 
più del suo dell’altrui dolor dolente; 

nel pensar, nel sentir, nell’oprar retta; 
che crede e, non fanatica, conquide 
coi semplici suoi veri; agile mente 

induttrice ; casta anima ardente; 
della casa fortuna, gloria e pace, 
è colei che sarà, se al buon Dio, piace, 
coronata di fior d’arancio, mia. 

« Se la sostanza è questa, la forma ne è degna veste; e ne sarà de- 
« gnissima quando il poeta che tanto sente la musicalità del ritmo vorrà 
« sfuggire ogni neo, ogni stancatura di verso specialmente negli endecasillabi. 
« Ma la sua lingua è toscanamente pura, forbita elegante e severa. 

« Sarebbe bene che queste belle poesie incontrassero molto favore; sa- 
« rebbe bene, in mezzo allo sfiaccolato e insulso strascicamento dell estro 
« anemico degli orgogliosi poetini, numerosi come le arene dei nostri mari! 

« Sarebbero, in ispecial modo, degne di esser conosciute in antologie 
, e in periodici le poesie: Il fumo, lodata giustamente dal Marradi, Notte 
. di Natale, Disfida, Cimitero montano, Arno fiorentino, L’ Emigrante e 
« la bellissima Cifariello. 

« Ettore Magni, livornese, vive colla famiglia che egli esemplarmente 
« adora, nella magnifica e malinconica regione cilentana. Là egli infaticabil- 
« mente studia, compone, pensa e perfeziona la cognizione delle lingue fran- 
« cese ed inglese che egli conosce tanto bene da veiseggiare in esse con 
« nobili componimenti. 

. Auguro che la bellezza della Natura meridionale e la sua anima di 
« poeta siano sempre tanto in armonia fra loro da far si che il nome di lui 
* resti al più presto impresso indelebilmente in una delle buone pagine della 
« nostra letteratura ! » 

P. ClUTI. 


Cosi, infine, la rassegna di poesia Matelda di Catania: 

« Ettore Magni dev’essere giovane, quantunque prima dei Canti Nomadi 
.(dei quali mi piace parlare anche per contrasto, dopo il Lipparim) abbia 
< pubblicato, in italiano e francese, versi e prose che vorrei aver letti a fin 
c di notare, per conto mio, il cammino da Ini percorso nella via dell arte. 
. Non importa, se la prima sua giovinezza è fu'se trascorsa. L’impeto dei suoi 
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« Canti nomadi c giovanile, e cosi pure una tal quale asprezza della forma che 
«ben si confà con quell’impeto. 

«Nomadi, perchè? Ce lo spiega nelle quattro quartine, Via , che ser- 
« vono quasi di prefazione al volume : 

Dalla nobile patria del more 
che vi nutrì del suo sangue fecondo, 
disperdetevi or via, canti di amore, 
come tiri popolo nomade, nel mondo, 

« Egli non è un mite, un rimuginatore, al pari del Lipparini, ed è intanto 
« un carattere, che non nasconde la sua fierezza, la sua irrequietezza di desi- 
« derl, la loro audacia. E alla donna del suo cuore, dice con rude franchezza : 

Vivo, in terra tu sei tutto il mio cielo: 
vivo, l’amore tuo è la mia gloria. 

Afa l’amor non mi basta ; un' altra anelo 
cara Vittoria. 

Ecco la mira delle strofe alate, 
ecco la mia felicità precoce: 
riposare quest’ossa umiliate 

in Santa Croce. 

« Ingenuità di giovinezza entusiasta che non fa male a nessuno, o di 
«entusiasmo che conserva tutto il fervore della giovinezza; ed è la stessa 
« cosa. Se non che i Canti nomadi son rimasti troppo un che di vago, di 
« non raggiunto, quasi più la ricerca di una via non trovata ancora, che non 
« l’andare franco e sicuro. E questo si vede in ima lirica che mi piace sopra 
« ogni altra, Voci del sangue, dove il sentimento sembra dibattersi tra le 
« incertezze della forma e soltanto in pochi versi emerge limpido e comu- 
« nicativo : 

Tu nato, o figlio, eri senza 
il padre, ch’era lontano. 

Oh triste assai quell’assenza 
del padre, solo, lontano! 

Ma venne il di del ritorno 
pel padre ch’esule fu: 
se fui felice quel giorno 
so io, o figlio, sai tu. 

« La stessa incertezza avrei dovuto notare in quei cinque sonetti un po’ 
« pomposamente intitolati: Il poema della vita, dove s’indovina una modesta 
« figura di donna, la mamma del poeta, ignara di lettere, ma che legge nel 
« cuore del figlio quell’affetto ch’egli crede vano di tentar di esprimerle. E 
«anche in essi avrei dovuto notare altri versi semplici, comunicativi: 
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Tu dici sempre che le iue galline 
selvatiche non meri dei tuoi figliuoli ; 

Mamma, tu dici il ver che tal mi rese. 

Ma quelle, sai. starnazzano vicine ‘ e 

per il becchime che chiamando suoli 
porger nel cavo delle palme tese. 


Ma tu non odi, riè tu legger sai 
la verità ne' miei vergati segni... 

« La forma, è vero, si sveltisce, si rafforza, per esempio, nelle terzine 

* Cifanello, a cui il poeta vede agitare, nella penombra della cella carce- 
« raria, il pollice, in alto, quasi per modellare la statua del rimorso; e in 

* quelle altre, L’Emigrante, dove è bello il fervore della madre che, sognato 
« un naufragio, accorre, a l’alba, alla marina, e vedendo il 

mar da un sonno placido svegliato 

«umilia il capo ed esclama: Che Dio sempre sia lodato! 

« Io però non vorrei essere frainteso parlando di forma, quasi intendessi 
« di ripetere la sciocca distinzione di forma e di contenuto ; e spero che, 
« più di ogni altro, non mi fraintenderà il poeta. 

« Come son lieto di veder cessata nei giovani la febbre del nuovo pa- 
«ganesimo, maniera che, pochi anni fa, infestava la nostra letteratura poe- 

« tica ! La vita _ sembra che i giovani poeti lo abbiano finalmente capito 

« ha tanta e tante cose belle, l’attualità ha tanti motivi che non si esauri- 
« scono mai perchè si rinnovano ogni giorno, da derivarne limpidissimi ri- 
« voli di piccola lirica, se ormai, come pare, è vietata dalla inelutabile fa- 
< talità della Spirito la grande poesia d’ uua volta. » 

Luigi Capuana. 


Lettor, non ti dolga se, a colpi di forbici, ò tagliato un abituccio di 
carta, simile a quello che vestì Pinocchio; e se con quattro spilli me lo sono 
appuntato a dosso alla meglio, per celia. Non potevo uscir nudo come Dio 
m’à fatto; nè basta or più mettere in quel tal posto la palmare foglia del¬ 
l’albero sarto del gran padre Adamo. 

In fondo, far romore, con l’altrui nome, attorno a sè, non è tal pec¬ 
cato. nè colpa tale che non meriti assoluzione. Potrà sembrare immodestia 
ai più; ma i più farebbero altrettanto ne’ miei panni, e forse peggio. Niun 
certo vorrà e saprà accusarmi d’avere ad arte risuscitati uomini sepolti ne si¬ 
lenzi e nelle solitudini dell’oblio: essi non sono i Lazzaro, nè io il Rabbi 
dell’Evangelio. 

E, dulcis in /lindo, consolati, lettor mio: per quanto la prima edizione 
sia esaurita, non vedrai la seconda, no, te lo prometto, per la tua mortale 
salute, e per la mia, eterna. 





È imminente: 

FASSA LA FELICITÀ 

(EOMAUZO) 
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